。今天我三十岁

时候看的太多了。己，你是，该写点什么你会发现，十岁的自留下那样己，都二十岁的自己，到了自己，你是十岁时照例开。站在，每年的生日，写己、二十岁的自十再在十岁的没笔。而立己加上三十岁的自写，实在是可写一起了。他们什么概念，不是无话可三多的痕迹，分也分不一篇随的自之己，二十岁的时候看自不久之前我跟人说，人看自己，，到今天上午，也还年

可以写那么，我就的事情了。有三十年

写的，不难理解的，但后来想想，今天的开端，日里我想尽量写点轻往点形而上、假大空的吧。松的，又或者是务实

，若看许便是大部分的我说三个概念，合，期间有些古怪的、中二的东西。下去，会理解其原因并起来，或

其一：

个概念，她说，在文字的源起过程的。戴锦华教授过来讲课底，我去北京鲁迅文里，中国的文字，是表14年年参加了两个月的学习，其中这是两者的差异。的间戴锦华教授提到一文字，是表声，期Ꮈ有一节课，是由北大意的，欧洲的学院

，而西方文字，先将意样的整个族群由一等有什么客他人达意思约定俗成必然性。是不是多经历了一是生物进化到族那提问，问题的方法做译解，这样治的族群，并且认为那，随意说过去而已。的基本意义，是传递里无形的思绪具现体》大概是：文字存在个母体统提到这个家说，讲课结描述过类似蚂蚁她研究的对这个思化为音节，再用，有没得以接收，在《三个提问时间，我究的并非语言，进入脑子以后思概念，应该是因为内是电影、大众传媒化，传递给他人，使研的文字，直接以图形表，通过维。即将脑子观因素。和发展的初束方向，容稍稍触及图标表达基本音节，概念我在从前也有听道工到之后，照例有鲁院，举手一套高点的一个途径。我们序。这两种发展的分歧戴锦华老师在北大曾和很多科幻作品里，也

来了，因么必然性。授的课程内容无关，：这可引申，戴锦华教授当料上挑了一个话题来做角问题是问得有些乱能没什时还愣了一下，然后说为与戴锦华教只是在边个这

差别？我问：可能只是意外导致的

她说：嗯。

后来我有因为，这个问题看似随于这在脑子里转关个问题，出这件事我随时随地都很多的想法，但在这里所以说对我来说，是并不讨论，我之。情。是意。但如此的重要，以至于

传递。语言力的一项，为思维的文字对我来说，最具魅

作者，个不上不下的网络小说—当然，我去鲁院学个不大不小的会议，是什么？”我可能也算不上真正的被社递。：“你做的事情传成学。写网络小说，至今我三十岁，没有读大内有传，我也只是一”但如绩，协。我的果你一本正经地问我，思维的我没有入作会回答：“我做传递也只在小范围到底习过，参加过几会所肯定了—

神话，。创世纪》里有一个陷入互相建造了巴别代，因为们，只是同心协力，他们一同言分隔，无比强大人类没有语试有中，再也没有能够图夺取神的权威，神没团结起来，巴别塔的猜忌和战争始讲不同毁灭他塔，我一直很喜欢，在古因此倒塌。《，旧约的语言，然后人类圣经。让他们所有人开

，几乎都来源于此，由此关系，在利益、，人类剧，所有的规岁的随笔里写过野也诞生了丰富多彩的人比深刻的哲理的一切分歧和问题三悲所有的喜剧和和现则不透明。我在二十类世界，骗状。角上，欺这真是无比简单又无七来自于彼此思维的猪和道德的道德、欺骗这个

好的人经让他们有更同样的挑战会做行积累，传递给后人，地成长，而未必，也许好的选择，拥承载他人的想法、意图，途径，它用于传递迅速智慧，无论他人的出更件的去历一遍，我生。需要一件语言文字是补完科学规律的认知是对们都可以通过文字进还是对人生的感悟，人类的最重要由此，当他们经历

人类社会，因此获得进化。

—我孜孜变得繁盛，像是豁然开朗，此后十岁出头的时候第一能表达全部的思维再次在概念后，几乎进行修剪不倦些不必的现在，我三十——大约不到十年—字具有极限，不可。到如次的轮回尽量准确的文字，留下简单的枝条，去思考的，便是到“，如此一次将叶片岁了。村上春如何将思维转化为今，在我的书里接触我自己都不明白的那文，我丢掉华丽的连”这个再要的笔调年继续修剪这种笔调从我在二十树

有其理由。觉得我的文则不然。当然各笔不错，有人有人

：其二

身而格。就我本说说我的性格缺陷。言，我存在极大的性

确正直的思维方式，后调写东西，我的文缺陷，源于在么思想不好的误的构架。启蒙的的都不好我思想也，念书的时候，来我读鲁迅入——我们每个人，或，是非常正反而是我呢？想我在作文上接受教育时，经历了在抨击坏事，为什模仿鲁迅的笔初的分歧和格格不这，我很疑惑地通之后，这便是最错误的顺序、进行了错笔不好，老师说时候，爷爷教给我的经历了这些。样的性格想，我多或少

入了。再然后时候的困境，的变化，各种观念的冲时候，我见证过那切，所有正统的知识，都失尚不剧烈的时代的余晖，于是一个读者当初那个时里这个世界格格不知识在我脑海个变革去了意义。击，自己建立的。由于家庭接下来我经历的是一个在书评我见证过经有急速变革的年代，曾，而后便是剧烈，也不再拥有重量，没有我放弃了代的余晖，确实，在畏。我随意地拆解一我小的上说，世界观，却与重量，就没有敬大学，在我放弃大学的

本正经地商量碗筷怎么清明节扫墓，跪下来，怎么。跪我时生“意义”的的唯物论者来说，这家，大家都很一”，来源于“仪式感鬼神有，磕几次头——对产常跟人说，所于纯粹饭怎么喂。我们？摆，人怎么就坐。喂”，关吗我们自己有经地这样做了以后，会没有，他们只跟关，当我们些跟一本正我们小时候过家谓“意义重量

们为一个事情简的努力心意义的。在最中会自动说服自己之后。我们单的解释里：当我付出了极大，做的事情。是存在

好了准备。”自己：“我已经做的，一旦有些不业的时候，我都了知识，更多的甸的东西，然后他们告会的时候，感受到所以后来诉为了让他们在进入社，要不要读大学或者继，感受到是。续学书友跑来问我会劝他想念书沉甸他们自己做出的付出们继续，不全是为那种

失去了一切敬畏。寻猪我认为所有东因，若能找到原件事情的环一环辑，然可以用年前，从原几千年前甚至结构的，而我的脑子事，道德的成因。当我遇上一件事情所有成西都是入了社会，去。自动回筑逻找这备的时候进故然后我，我的脑子会因，脑子里就能过的地推到现在，后一一如我在三年前说的野到始的社会构也还好用，基本逻辑我在没有做好准几万

我甚至试图以逻症的精神病，这类不擅长与构筑感性思维，在我最人交流的一段时间里，病人以逻辑来的准则……做阿斯己可能有着某种辑来形成一套跟人说话自伯格综合叫有一段时间我怀疑

疑问无，我尝到了苦果。毫

概是这。半年以在上者最重要的素若只是存不至于像许我还样的：一个出色别人还没感到现在这样的写东西的作于一些是敏感，对质前我看见一句话，大…经痛得不行了，想，得不幽默…面的几个问题，或要忍受痛苦，他们不事情痛呢，他们已

，但大的三啊、年少了，倒是导些到了的人，又得有什么东西却是掉唱高调了，对文学天赋足，也只得继续的标准，经的青春无法给自己满成不对？满足，总觉概敏感的素质是具备的。我地追求，追求道如何是好，改变自己流行，但回过头来，追求下某，在挣扎里，没有觉得不功的准则，不断八零后，走入社会之后，不知——大部分人去。这里有些有时候看我们那年》的观、扭曲自己的精神我常跟人说我毫无一天纵然金钱视为衡量一切有什么不妥，直到权力人知道这了，人们开始怀念曾致了一大批《匆匆——将金钱权利作为

智慧，我们适应意义——这里又显，对不对？个人类族群，放在整甚至宇宙的时间上，界，到最后存个偶然的瞬间，世然后看见风沙卷起，一图案，我们产生所谓的可以永恒毁灭世界，画出了漂亮的界，改变世终将灭亡试图解构自己的时有时候在个地得中二了……找不到在的候，解构整球

三十岁动真格的了个问题上若是我十八岁的实是可以改变的些，我的时候，来，那就是再回到这。时候，想到这中二情绪，到我的三观尚未完整，那确

度爆表，通情况下想不太主义命题，我其实下它，也是为了于终极的虚无提一走进第三点里。这段东西，可能是关它中二度爆表，羞耻跟人探讨。普

说说网文进第三点里：走。陈述完这两点后，我们

年，虽然在去到鲁院的写样并无传统和实上，学，有的称为精英文学网络的区分，但事网文很多的分割。这称之为传统文学和和通俗文学，我们姑且认为有确实是有的。有的文时候，我坚持文学通俗

定义，已经有些不对于作写书很认真，至——只是今我也敢跟任何人理也有家的我。曾经有过作家的梦直气壮地这样说同了。想——至今

，湖南省失的最重要的一环。含了眼下走入困境的记但这次隔了十年才办两天以前统文学所缺，碰巧湖南经视或许不是文学的的第六次青年者采访，当时也没什么未来，但它的中间，包腹稿和准备。作家大会，我过去参加的传说，如今的网文我是网文代表，说召开了据说五年一次到网文的时候，我

力、说服力。它们是：吸引

我以前定义文学交流。自我：传。习惯性这样说是对统文学侧重的精神的挖掘和思辨，网络文学侧重的是传递和

发展中在这个定义里，传以说是思并不认为他我进行深挖，它的深我它来，些思想，可他们在一种很高人能够看珍宝，恰恰相反，这最为闪光的懂，统文学对自们没有价值。人类出度，决定了高度，我心悦诚服。交流，的地方进行想境界高的即便有很多人看不

当然，有好的有不好有个东西，如何传到里，我们积累了大量的经验和手法。的。有良性的有不良读者的心里去。的。莠不在网文发展的这些年网文，毕竟还是个良研究的是，我们脑子里而网络文学，更在乎齐的学科。

学习的时候，有。但对于弃了。人都是他在鲁院些事情。我于分歧的话题，对方路上遇见，聊起关：我见过很多作者，最极端的一个钱，为生活所迫，当他是个很好的老师跟以往竟不甚了解，说起一方向上去，将们赚不到好像是说候。他们会一头钻进老师在当时们想他们网络文学毕一天，无意中跟一位会这样走极端的。用文字赚钱的时原本的思辨，全都放

说：但我者，都是了社会风气的影方为钱，他们对来说，是非常重要的，不能尽力地抵御响，他们的那些思在这个社会不断的，他们不是辨，对于社会实有很多作下滑的风气里坚守着们确没有……

是这三十年来，整个文影来的第一个念头是：，都可以交代过去了三学圈的颓弱的作者，一个两个，坚守尽力了”冲击，导致精神文明或许有这样的就是可敬的，但十年来改革开放的任的吗？响，难道说一句“无力，难道不是有责吗？的下我当时脑子里蹦出滑，十几亿人受到的

端哪！文学才是精神文明的发

敢说。我没

将前人的经验真正为了们会真正的相信，它，我提到最好真的得以圆融，当重塑三观，能染：能让人的精神的文学，籍着问，最后人……好生活里不该仅仅的留说它能寓教于乐，感最大众的人前天的采访里念，说，而不是能拥有真正的说在唱高实没有太具体的概调，它能为一个人完以后让人觉得钱和权。”人服力，我们说：“你的的文学是什么，我其给

但当时没这么有条理吧。，我说了一些，恐怕新闻上也看不到

科学——我它们取得突破，应用发展，在科技中它赚不可学站们生活中的一切，都得到太多的钱，但可以诺贝尔奖，当科技将不断用科学的区别，理论科在顶点，以衍生出来。，有理论科学和应

七十而从心所欲，不点的状态，几们编织和塑造寥无与世界无够平安喜乐界上西，当我们理解了世在每一个生命只年的人身上，为他这个境界的，可能寥限接近顶三观的方式可能都了的求的顶点。，关于精神的顶点，。孔子说：不再痛苦，能或者，遭遇的，最终能达到的顶点，只是在每个时代有不同精神不会大幅度的发展几，但在事情不一样，。那就是精神逾矩。就是这么一个东每一代，这可的麻木许多东西，并能就是我们追取得谅解，我们精神得以圆融，，却又不是消极有区区数十千年前就出现

于精它传神塑造的探索。们的统文学和网文探索每一种笔法的运发性的手法，对自身的精神深，研究的传递太文学，我们盾文学人。这样的东西，可以得茅基础和启发上，挖掘往畴，有高深思辨者者，却往贝尔文学奖。在此之下，皆在此范是理论颖的写作方式，有启类型，它们用，探索每一种新缺乏思辨。少，网文的探索传递，应用文学在度，以文字塑形，传亦有一个顶点的奖，或者诺递给他文学之中

民主的向往，状是难以想象的中兴世何一部分又为这个国家觉得自豪，。曾民主从历史上来说的问题大国经我是个倾向于里，我想，在如此快知思民无能自主，谈经是一个拥有十四速的发展之中，维持这已，到这一两年到世仍向往民主。只是置们经历了大量盛界第二的舞台维的人五毛的位着能态又回到公这个国家。回对于更加复杂起来，，我向往民主这种状态亿人读书的某些上，如开始，眼下这段时间，可上，至少有一部分，我吧，我心里的某？家了。在此之前我果们是可以肯定的，而我

但无论如何，之上。精神发展，仍旧处于低潮

法的。一个——五四之后是有说法的套方且不说这当然也了许多年，他们有了许。要正确塑造一个人的我们三观，是有一法持续，在古代。儒家验——我们多的既定经状态，他们的方法，人。没有成熟的体系建立不起来要将某个人培养成某个框架，新的框架，的方打掉了儒家最终的好坏。但已然延续千年，怎么去培养

，也就就如思想不好的那个程啊出问了你的考试，有坏人啊，为何然会说。我为同我学体系的塑造过一来，精神和将来好，但如此，我竟然成了题了。鲁迅一般，我确实看见有些人不好？老师固了呢我将他们指出来

我们便时常在社会上，遇到种种格格不入的东西。

百五十钱，节里。有一天，他是土豪，但是精神的细的一个月，收入四朋呢？”一笑，视若踏实我次我跟一个但赚多少才万，但我还是觉得不踏说：“我最多平常，们付之西会点点滴滴的渗入你总有一天，这些东实啊，我只能赚更多的友在飞机上聊

说，这是无病呻吟了不吧？矫情了吧？但我想，他一个月四百五十万，。未必不知道，但仍然仍旧不踏实，只能继续赚钱是钱的问题了对一些人来，这必然

无论缺失，我们去追求某们这一代候，我们但最终，人里，都法告慰我们自己，压。感到焦虑和生活的重只有在最后的时贫穷必然存在这样那样的追求的东西，都无种东西，或是富有，我想，我

动为我们之前的损毁是如有人坚守”“尽力了”如何去想将我自己的问题归这里，当传统文学圈不理，越来越无法打的精神，但人，我们只说此之大学圈，因断贫瘠缩水，应该，我下一代人的牺牲学圈、精神圈的无力上交代？，他们讲的道他们的每一个人，我甚结于三十年来文，在最好的期待里，我生活的环境我确实无法指责，给我一个圆融“。但如果摆在至无法指责文

究一下传何不去自习研究一既然拥有那么多的好东不妥协的情况下，尽下娱乐，研递，在量的感西，为染更多的人呢？

的是真心宣网十年，眼下的网文圈稿上稿挑事也有可生本研究网文写好们大为许不是学的清华还是北大，有一位传，或许不到发文，一扑街，他人的后不过数百点击，俗称段时间以将娱乐和内度，原本就错了，若大各占百分之五前段时间，不知道的态将不复存在。表现出“我竟不能诧异，一些新闻涵视为重要性文这种低层次东西”度——当然，或的教授带的学生在网站十的文学因素——我说学里能够真心表现，新闻能。但他们的基本态

很平说，这又是一个危不过也许最容易受到打击常，唯有站在中庸一项，又或是站，对一边在内涵的一边，或许都上的主张者，。险的事情，站在娱乐的于上层人来

在塑造有些事等性了，精神层次的人们高高在上家庭主妇忽然喜欢上他们的存在任何学习了。去改变她——认为这会，十四亿人的情缺失了而已，仿佛个无法做校，贫困，也能过一辈子啊东西然而这是十四亿人的社们走出学校以后，不的强制，有可能吗？人，只是某一天忽然觉得神贫困，人，世界变坏了而已，待着有一天这些精人精神到。拥看肥皂剧，却从不主动们嘲笑家庭主妇另一方面，甚至于学有高端精神的强制性上，都几乎等于零

仔细朋友不是作者）。友看一篇论文（教科书上的道德文章段如下（不用其中一少能令他们力呢？我有一天帮朋，对于如今的学生，到底有多看）：心悦诚服的感染

高等教育的质量和水高等教育育的发展规模等教技术水平，同样。一个平……”等教及水平，往往成的发展规模和水平。因于教为衡量。一个国家的物质文明国家科学技术水平的高平的标育展的取决于该国科学作用，一个国家高关键该国教育发展规模和水、文明程度“处术和综合国力的象征志，也是该国科学技育的最高层，起着指导低关键在于该国教育发此，提高国家规模、水平，特别是高

神文一点让我颇为在意明只字未提呢？在哪里？我们谈论高等作者的疏重于物质文明，精我不是要说这篇文论有多，这或许也只是教育的时候，为什么侧忽，但是……精神文明大问题，但确实有

以偏神文明的塑们想象的那造……并没有我。但有一点其实是明显如果用这样的论文来概全，我就过分了的。高等教育对精么高。

不我的十岁的及其实并未教那个朋考，必然有一万个人陪着你长过程中的任何观念。育二字。是跟他谈都不会孩子怎么做人的一个人们教育水平的网络上，会有一万个同样中二的人过来，的普关，我要塑造人生观的，要题当中，知识孩子说一句中二。如今呢。知个分歧的观点，人们机会，一提高，因为在古代坐抱团取暖。权威消的时候，就来最大人。长大会怎样呢？的话，放在失、正确也就消失了这个导致权威的消失用思识的泛滥，教的问想坐哪就坐哪，导致，一个人在成说，我们的教友学的科目跟教育有。这样的育，恐怕正处在有史以得到修正的，

成长的后半段，也是这样的。而我

些思辨和经学校只能传的一部分，？将他们放下来，就像以用来塑造人的那验，悬在最高处一样，塑造人生观的力量，可呢授知识，没有了，为何不能将它们加上社会就更没有了。原本加了鱼饵去吸引人娱乐

作者，做这吃力但在其它方向当个媚俗的网络…对于研究理论讨不我想，这一辈上，旧敬仰万分，以在这里定下来的，我仍于是到后来，我不再想去当那样的传统好的结合探索吧…子的方向，也可作家了，了，我就一辈子

一个写手，你们是有责任的，我也力了。如果到三只能说，作为个样子，亿分之一，作为神我十四也尽被这个世界塑造成这想要学鲁迅的年后，有人说，我的精十

十岁这个中二或傻逼或异想天开的东西节点上的东西。，是说完这已经烦许多有如何了。但无论我因何而成为我一堆废话，想要留在三，三十而立，这些或的思维根系，是我么冗长的人要烦了，或者

回到。最初

为有书睡买下一套房子，得去。身体不算好，常常因为焦虑而失去规律。镇子上房价不不用挤在友的宽容和我攒了一笔钱，一个月年偶尔失眠，辗转反侧。了。好的风景，一但因高，住进去，支持，生活终究过书，时常绞若在卡文期，生活便，生活有好有前在湖边以后交房坏，我仍旧家里原本的阳台上住在那个小镇上，我写二十五楼，可以俯瞰很尽脑汁，时常卡文，我的弟弟，就我三十岁

由于整开在小镇最热闹时候一个人去电影个有，我最常做的消遣是不打算学车买车，虽然一，若码字顺的院看新上映的电影的步行街，但电影院里步锻炼身体。有时候有恐怖了，就这样吧。内，我还不会开车，也生活圈子只在步行十五分钟的距离两个朋友，有时候没趣。片并无兴，还能跑我偶尔出去散步很多时候还大片是包场，幸好我对于

多次的人尬，每感于此，我想最名字也忘，有时候第一次见，我竟没有存下他子缩小，若你是我的常忘记的电话号码，我对，接触少的人，常于第一次朋友，且请包涵祝我生日快。，于是也只好将生活圈，因为脑子里是谁。”往往尴。这样的情况可能不，今天有人打电话是少交朋友又念头太多，用脑过度只能乐，原本也已经是聊过诚以待是朋友，时常不能真记了问：“你为真诚的办法，面打了招呼，出门见面

，关系牢固一点的候会朋友，也是有的、散心，但景点。不愿匆忙从不赶去旅游，放松当然。，有时一块出

如。此一来，似乎就是我生活的全部了

相对于泥厂的烟尘长大的在变得和偏执中养成的一个个惯，但这都，想起损毁的人生好起来。我时常怀念都无从更改了那个切着水，许多东西一，在偏激的坏习年代我玩着泥巴，呼吸。

影自怜……所以，与其长吁短叹、顾

。不如去做点什么吧

此致

———

敬礼

蕉。愤怒的香

生日过后的凌晨。(未于三十岁完待续……)

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆