第5章归家之路
下来的高粱，一条他的拳头。大蛇咬住了黑龙江，一个农民击打屋檐垂
教师在剧院里打哈欠，一只壁虎正好掉落进他的嘴巴里石家庄，一位。
浙一个演江，员哼着歌曲走在小路上，有只蛤蟆蹲在路中间，他迈步跨了过去。
惨。被套住，拉向空中杨小凡不小心踩中，两只脚员群众演，死状了两个绳套陷阱极
子，越猥琐越笨拙，导杨小凡最多的是日本兵，没有姑娘和村里的鸡鸭演越喜杨小凡有时措狼狈逃窜欢。进村扫荡弯腰走路，看见花和朋友交流会的一面。演要露出扮演台词，一天要“死”好几次。，总技，他说，扮演鬼之要表现出鬼子弱智垂涎欲滴的表情，时要战斗时必须惊慌失
我们岂不是更说，我们被这样一群弱智……和笨蛋打了八年多，朋友
艇进行自他独，不相信日本战败，印象深刻。日本神风战中说让各国军队战中，鬼子的骁勇善战和后的197找来当时的飞机为炸弹对美国舰多军人和家属4年3月10日战争结束29年八千特攻队使美国人感到恐观的本投降后，日本军人战斗。战斗了三十年，直到自杀殉国。日指挥官，才命令他放弃返程燃自在菲律宾的山区森林怖，四千，在二以切腹和跳崖的方式说机，不携带，日本政府中坚持抛开民族立场，客名神风敢死队杀式袭击。塞班岛油，以员驾驶飞武士道精神，役，日军战败，纪录片小野田宽郎拒绝投降
。中国军人在抗日战争中亦有许多俊杰泣的故事英灵，许多可歌可
战沙场的军人，都值得征有为捍卫祖无论国共，所国尊严尊敬。
大战中，一位八一年，父亲和军士兵委托，战死沙场，只有几粒在地里栽儿子准备，儿子却没有回来中没有文字，只有几粒玉路玉米种子，寄回米种子。那了家。种玉米老乡给父百团亲寄了一封信，信
军逼到悬崖边死不降八百国军投军进攻中条山，国，跪天，再跪爹娘，唱着秦腔，宁外陕西籍的军人，被日黄河，比狼Ꮏ00人。他们面朝陕西，弹尽粮绝。八百牙山代价，把十军阻隔在西北之，改变整个战局河。军31军以阵亡0五壮士悲壮百倍！日万日黄，跳进滚滚
：据一位老人的回忆这样唱的，那几句秦腔是
狼山，战胡两狼山，两好男儿，为儿啊！天摇地动，啊！国家，何惧死生
。，他离开了母亲，离开国总是不能忘记何为了自己的村庄那个清晨
子去犁地，却被鬼于战火，他夜逃跑以十四岁的少年，挑着担一路前行，也不敢回家，恰后，客居台湾几十年，颠好遇到一队溃散的国军后，村庄已经毁随着队伍子抓去建造炮楼。他半后来参军打仗，士兵，他就哭哭啼啼半生飘零，再也没能回家。的跟沛流离，从此
一张中道身在哪里。在饭。日本鬼子让他知道自己跟着部队一起，就是一。部圈，就在饭，也会给他一难的路线图。点。更多的时国地图，每走一个地方一个县城，他捡到上面画一个感到恐惧，他只会很安全，他不停的走。这些圆圈连队停下来吃在，这个孩候，他只有去捡剩逃难的时候，不知幅逃子一直在挨饿
老跟着我们去。走吧，回家有一天，一个军官对，你他说：孩子，你怎么
何为国说道：我家被鬼子烧了。
就要说：鬼子烧了你的家，你杀鬼子。军官
何为国说：我要一只枪。
给我战斗。你，你必须最后一刻就是军人到军官说：拿上这支枪，
些年，尽管神智模区的细节永远，他在精神病。何为国随军去了战争结宅野花，子弹朽烂在泥土里，上面长出了糊，但有一些关于家台湾院里度过的那无个军官就是法忘记。后来，何为国才知道，这孙立人。炮火隆隆，束了，弹坑上建起了住子弹呼啸，
，能听清楚他念叨巴石榴……如果靠近他的嘴的是这些词语：丝瓜花儿，池塘子，
塞到他手里总是穿他还记得，老里有个石磨，窗棂上了丝瓜，开着的纸裂开了。他的童下走过老槐上，看着门外结冰的池年时期，着破棉袄趴在土墙裤子，从槐树树。母亲穿着补丁塘，还有池塘边的来，把一个咧嘴的石榴黄色的花儿，院。屋的土墙上爬满
时的表情那是有关母亲的最以及动作。母亲当后记忆，他还记得
这个精神病个孩子似的嚎啕大哭。院里的老兵看着桌上没有人知道，有像的石榴和月饼，为什么下了眼泪，突然流一年中秋节，
窗边的弯月，时时勾起有些记忆往事。流逝而遗忘并不越久越清晰，如同，恰好相反，会随着时间的
会，聚同样的故事。对于战何为国康，更多的话题是对故乡的怀恋。台湾老兵并不愿意多谈院会的主题基本是讲述复出后，常常参加老兵聚争，那些
的汇刻体会什么故乡，一个，只有在外是故乡。游子才能深魂牵梦萦的词
语言能力丧失，史的原因，再加上日坐在一把字就是：回。年岁已高，很多人都回—这是很的老兵，患家。他的遗两个愿。有个83岁这些老兵上了老年痴呆症，愿是将自己的骨灰洒在老家的麦地里终不了家。葬我于故乡—木椅上，他唯一会说的多台湾老兵的遗出于历
一次，同乡聚会，一个两岸通航后，有探亲的老兵从大陆斤泥土。归来，带来了三公
规矩地坐在一兵脸上的神情显得紧张，大家像小学生一样将泥土视为珍宝，锁在放在茶柜里；有的老兵把泥土许多老保险们如同参加一个庄重起，没有人说话，甚至壶里，喝掉了。式，每人分他得一勺泥土。有的老兵人大声喘气。没有的仪
。，他们此生再也无法踏故土难离，也许土地上家乡的
回家！”，当一群待者打出了横幅——“小的不能再小的火车都站起来，面带微，有出差声最初很孤单，随后，这些远征军老兵有关部，候车室的人三三时候，不知道从候胜利六十七风笑，全部鼓起掌来！尘批国军远苍的老兵出现的大陆参加活动门协。当初的青春的公务员。接人两两，有出日战争老征军老兵被邀请前今的迟暮少年如欢迎远征军来仆仆，有出门旅游的夫妇站个门打工的农民，有求学参加纪念活动的时候，，为了纪念车室哪个角落传来了途径一有人抗白发苍掌声，掌周年，经过两岸商，一，所的学子
显老兵的表情甚至是真正的荣耀。害羞，老兵的白发略
了回大陆定居的决心。的一员，这次被邀何为国也是其中请访问大陆，使他坚定
归家时，还未的亲人，当初的家早已没有了。，也带走了大陆了他的模样踏上故土，他就蹲下痛哭起来。时光改变
，回来的时。担子，出门的时候还是他挑着暮年青春年少候已是苍苍
这一生，孤苦飘零，他犹如蒲公英。
。那些台湾老兵，只好委托他埋在这里不到所在的的骨灰无处安放在大陆的了，有的甚至根本找时候，有些台湾老兵何为国在陵园工作的的家也已经不在村子。
这个孤，他会发呆好长时间喃自语，精神，对着落叶说：恍惚人时常喃独的老
，你们都友们爹，娘，弟弟，还有我的战在下面等着我。
时期，这种错乱枪，演员精神错乱，旧病复使得老兵外，射伤了另创伤日战争现场无法磨灭，他的记自己还在战场上抗。还有隐隐传来的炮火，的人附近拍误认为躲进了山洞，做摄让他的那些穿日本兵服，制作弓箭潜伏在炮楼最后的抵一名说日本话的的精神状态忆发。往日的心灵。最后，他抢到一把手。他杀死了一名无辜重返抗装的演员，
导演兵的驱赶。子当时，大胡到了武警官想要拍下围捕老兵的场面，但是遭
：你冒。充记者呢，捣什么乱陈处长说
了蜗牛，青蛙，蛇什么的，老让那老兵饿得受不可能多人都抓不到口守着题。，，真是够笨的。有胡子导里大演说：这么你们是不是想一直在洞一个人跑出来，然后抓他。不过我看那山洞兵在里面躲个把月没问
两名武警没收了大胡子导演胳膊往山下驾着他的的摄像机，走。
法，能让老说：等等，我有个办兵出来。大胡子导演
什么办法。长问道：处陈
大胡子导演说：我们出来接受训孙立人的部下吗，的很像孙立人，这老可以让孙立人穿上旧军剧组有个特兵不是来，你们上去就抓。服，命令他型演员，长要从山洞里出令，只
没有选择进入山洞强当时形势危子导演提供快就换上了服装到达了有枪，又在暗处，但是有必要尝试一行抓捕。大胡话器，走出山洞。，要求何为国放下武，为了避免伤亡中，武警官兵现场，站在山洞前喊下。特荒唐手些型演员很的这个办法尽管有急，何为国
一片沉默，过里面传来一句话：口令了许久，？山洞里
法知道日战争中的哪一用来识别敌场战役的军事口令和回令是什么何为国的记忆处在抗我。特型演员无奈的摊开手，谁也无口令是一种军事暗号，。场战役里，当时那
醉快更新半}[^浮诱捕的方^}^生]案失败了。本书
部提出四种方案：第的伤亡打算突袭抓究讨论，指挥捕，但是遭到了何经过研是否有气孔；第天黑下来，一队武警犯；第二，烟熏，但无淹死凶灌水洞久攻不下，无法安，武警官兵选择了，火攻。三，爆破，但山法得知洞内携带夜视装备悄悄潜入山洞，阻为国老人的顽强一，水淹，向洞内及时撤退。接下来，放炸药；第四击，为了避免无谓
场面僵持不下，指挥部选择了第四种方案。
扩洞内一输油管然后将洞口的包喷射器点斤汽道将汽油、柴油灌位置，最共注入了一千五百公散燃了山洞里的汽油。入洞内。武警官兵向围圈油，终使用火焰到安全两辆油罐车被紧急调用，使用油泵通过
此时，已，洞口喷经是天明时分，轰的一…声巨响出了烈焰…
找到一具烧焦的尸体，洞搜寻待到火焰熄经过法医鉴定，正是何为国灭，武警进老人。，
法医说：他并不是被烧死的，而是开枪自杀。
这个老兵的最后一颗子给了自己。留弹
(本章完)