【序一】
初版
作者宋冉自序
——
前执笔,直到今日》,缘起于我六年前国&8226浮世纪编辑罗俊峰先生的不离不弃。思的东国之旅。六年前构,四年《东世,感谢策划兼本书最初定名为面
态,但所见所记只有“时期的社会百,因为我的先生我自认虽竭力走遍东远不及真实世界26浮世纪》更改》,原因书名从《东国&82角,为《白色橄榄树李上尉。浮世”一之宏大;二来有二:一来国各个城池,记录战争
形已写在书中,此处不的橄榄树。具体情述城的途中起在沙漠中看到了白色再赘,我和他一。有一年从加罗到哈颇
非精雕细晰呈现,只因生活占,心中感伤,以致行笔年,并幕回书写四终无法做到冷静旁观,资料素材,一幕缓慢。忆清去太多时间,更因我始琢每每提笔前查找
的事。最平凡客观的记观感受,只录。是一件能轻描淡写战争从来不是一个轻松中已极力淡去主即使如此,战争也不的话题。我在文想给读者呈现
以是人类有史惜,这样的悲剧却来最大的它可悲剧。只在一次次上演。始终
说战必要一定程度无法调和的必文字记录的痛楚远不及一。没去东国之现实亲眼能以历史的观念侃进程。前,我大概争和流血是人类发展的争是社侃而谈,我大学读历所见万分之经之路,说战会矛盾积累到史,但书中的战争,
于是,无辜的人们成了历史滚滚车轮下的牺牲品。
解人类为什。他的同类。更无法原谅么要残害可哪怕给我一千一万种理由,我也无法理
询问自己:我们的世看人们受伤,我会痛,却不明白为什界是么有的人不会有一个问题,我始终在痛。够的善与爱。每当否缺少同情,缺少足
一个个轮回的怪圈,总是陷入胜文明。端、对峙和仇恨,度,野蛮总是战了制无序总是战胜合性、文明有极只是虚妄;是,我开始怀疑,是否理没有所谓理的解决方式,只只能诉诸杀戮;是否否人类的一切难题根本历史在战场上待久
色橄榄树。而人类和平的漠之上的白终极梦想,是否只是沙
绚烂,美好,纯净,盛大。
见过一次,便刻骨难忘,终身追寻。
偏偏它也虚幻,可。际,不可捉摸缥缈,远在天
。甚至,根本是不存在的
人们深处泥淖时的海市蜃楼,只瞬即逝是只是转的终极幻想。
不到方向,却我迷茫,找又每每被拉回正路。
,却像沙滩上因为后来我发现,世,但个,它闪耀的温柔美丽芒会让黑暗,或许无光体的善的光闪光的怕寻它时被界或许珍珠,哪它捧在手你微笑而无悔砂砾刺伤,可一旦将心。
克兵们。,s,a的库这样的个体,就像我在书中写到的代号为b,g,l,m,k
;他们有着里燃烧着柴,在这让人失温和阳光的,他们有着最坚毅不屈的面庞;他们忍最炙热的光受着常人无法忍受恐惧,像一根根细小着最望的世界他们坚韧,善良,执笑容的痛苦和。的火
或许人类就是们之中,善与恶兼具,伟大而又残忍。他这样的一类动物,在
暗,最凶的罪恶,最丑的恐怖之后,在见过最深的黑
,我见过光明,见过最美的心灵。良,见善我依然庆幸过
是啊,我橄榄树林。亲眼见过那一片白色依然感激,我
宋冉
月07日202x年10
于江城
———
——
【序二】
版五周年纪念版出
峰作序策划人罗俊
——
我和宋冉认识于十当年梁城卫视一档栏目《战事最,朴素,触人心弦,,宋。下的故事细腻记录了那档栏目90以上记者一年前。前线》火遍全国的素材。她镜头负责拍摄当即就吸引了我
只的头衔,更因为她万册的成绩成了策划人,可连的书会是我策划的至深的浮世书写我也没想这不仅是因为她普译版已完成,那类讲述者,温和,想了一段最朴实而又感人到,宋冉。五而目前,英、法喜欢好的讲述者。宋冉正是我最欣赏的图书市场罕见的神话。很多人说我是利策奖获奖者耐心,常怀悲悯。畅销书年间销量过五百画卷。最成功的我、西、德等七种语言的我喜欢好的故事,更个成功的畅销书待印刷发售。
相呈现在我们眼前。所说,她的位置。书中所选到指挥官,从小贩到士摄。虽然如她照片也全部来自她的拍物用最真实客观的笔触和城池为索引,记都在她这里留下了视角无法全面记录下乱本文按时间录着宋冉在东国时期荒者目光一视同仁,每个战争中的众生,从拾将微小的人的所见所闻兵,她的世中的国家,但她
很多朋友和媒体和此书有关这些年来,。的任何采访,我无何许人也。由于宋冉接受法透露更多更有人好奇行事低调,不打听宋记者的私生活,她的丈夫李上尉是向我
田,风景如柔,待人和家门口是一片无边的稻,外表柔弱是一位美的先生李上尉是一画。住在乡下,但我可以说的是,宋冉位英俊帅气的军人,性格温的那四年,宋冉善。写书,内心坚韧而坚定。她丽而喜欢微笑的姑娘
我曾去拜访的两年刚满一岁的小男前。那时他们家中有个孩,乳名小树,也叫小过他们,在书完稿树苗。
这样的游戏能玩上好动说话,满屋子回荡,听着快拉着父亲的裤腿要出门小,一会儿追。,踉踉跄跄围着李鸡。小树的父亲李上尉。笑咯咯抱住父亲的腿,时不时扑上去但是会叫爸爸。“巴巴。隔上一会儿,就长相酷似他”“巴巴”的叫声一会儿看蝴蝶无数遍。那时他还不会闲不下来又上尉跑来跑去,那时他刚学会走路,乐而惬意
跑开一段怀里。上去抱他的脖子我们在稿的暖,伸着玩耍。李上尉蹲宋冉会时不时望窗外晃晃扑时候,上双手;小树摇摇幼客厅里讨论书着在地上,笑容温,又跑回来扑进父亲小的孩子在屋前的禾场距离,她的先生带,松开了
午,我,阿x能宋冉笑得眼睛弯了,陪小树苗玩一下说:“就这种小游戏们玩一也能看他下午。”
我说:“难怪你的书写得慢。”
题了。为什么忽然写这,不时就能回想起来。比来的一盘削好的苹次拜访的很多画面毫瞬间的温柔爱意么一段,我也不无缘由地给我留拾书桌时看到李跟我说话,一边和他上尉的资料书白。和这本书如我跟宋冉谈话时摘的小花儿比如她和我说着文稿没有任何关系。但那明,李上流露出一;下深刻的印理时的小心翼翼和珍惜;比如桌子上一瓶新眼神对视无声递过叶。内容,收和稿纸,顺手整尉舒展的茶果,宋冉一边偏,茶壶里象,时
肆宣扬功利和,我们的社会我是我多一部分。也本书里呈现了。座孤岛。只是,他们格不入,像是一界。少,他们曾经看到的故事,在这让每个翻开书的的故事我无法深入讲利己。而他们格生活里最为匮乏的大概是因为——这些年想,大概是他们家读大者,能够看一看他们的视年都市太多,但至中温馨的气氛
作,但也在自己的酷似他父亲五周年纪念班。宋记,在读小他校,他自学读默契温柔一如从前。他们家里多了位新成者开了工作室,李上尉了一些,又似乎发变,相处时的完了书,虽在家工什么都没也成了李少者家。他们早已搬来,在幼儿园读大。领域上有们似乎变化员,五岁的小鸽子我再次所研究。版策划之际,拜访了李上尉和宋记学,无论外貌和姿态愈而最近,帝城,小树苗也长高了
我原想让宋冉再书写。年前写完,为五周年纪念版再事和心情已经在四没有更多的情感能写一篇序作,但她说想写的所有故
我尊重她的决定。
的那篇初序倒是历久弥新年,都无需增减。战争。如此一看,她后了。哪怕二十年来,世界各地又有了新的这五
罗俊峰
x年9月1日
于帝城
——
——
【序三】
版出版十八周年纪念
麟子李宋之作序
——
萨辛有写作天书作序的,但罗俊写感想。一周前,我母亲宋联系我,希望我。说起来是没资格给赋,也没有文采冉女士的编辑兼策划生,和书中的先生为《白色橄榄树》二十周年纪念版作序人罗俊峰学峰先生说让我写一岁的理工科差不多年纪,没。我只是个二十
俊峰先生没有给范围,我也题作琢磨不清楚。“写感想”,听着像命文。对哪一件事的感想?罗事的感想,还是对所有
地区开战,但对我来说,那是太遥战管总有国家和远的事。。尽很多人说这是一本关于想,没有争的书。要说对战争经历过的我觉得为难的感
虽什么天生的争这问题有我的生活和普通小会觉悟然我父母身份特殊,但孩一样,并不。对战
幼小的我从落着叶子是我幼年记忆于我父亲。中最温暖坚度过的。人生最早,是一个黄昏。他抱着实的依靠。我的幼年是在江城乡下时的画面他的手臂和胸膛我依稀记得一两岁的田埂上走过,的记忆来自
“小额头,叫我:阿一旁的母亲亲了我的瓒~~”
弄醒么?”笑父亲就:“要把这小家伙
我当然没醒大睡。住他呼呼手脚,搂。父亲的怀里温暖又安全,我舒展了
我小阿瓒。大概因为我和父亲长得太像。是说来奇怪,母亲总爱叫
我人生最认字,带我了放风筝,抓知蟹初的老师,钓龙虾,捉螃,种花养草。他说:是我父亲。他教我读书
“妈妈怕这个,我们还是把知了放了。”
“妈妈喜欢吃龙虾几个。”,给她多钓
。”“给妈妈摘点花回去
更多的时就在身边,候,妈妈
“阿瓒,你放他下来,让他自己走。”
“阿瓒,你巴,哈哈哈。”看小树的脸上全是泥
,不好么?那算了要不要偷”“阿瓒,个柚子回去。嗯时候我们再偷。。下次等小树苗不在的
……
家搬去了上学的年纪,,有些事在岁月人,尤其对我的母亲了帝城。成长时我渐渐长大如同飞逝。一年一年,里。终是那个温柔的却没什么变化。父亲始,我到后来,叙之出世光
数时候,他和亲母亲没有分离过一天母亲一起去工作室。或许很多定期就得去医院。大多我父亲身体不好,每月或陪人难以想象,但我的父。母亲一起在家工作,
并不会法窥探和承认,虽然我不得也有着我们身心。更何况,他们之间我很爱我么关注我也像大部分子女一的父母,但不长大,那为子女无父母的生活和内触摸的二人世界。样,忙着认识世界和
我始终没有触,直到九岁那年。内心及到父母最深的
乡下么。医生早已束手以为常的“爸爸要去医亲未结婚十周年纪念,父亲了他骨子里的不屈,也院了了母亲,为母。我在书房了他未竟公开的手稿和日记”无策,但父亲一直在,究竟意味着什那天我才找纪录片时意外发发现,我从小到大习挣扎着,为。的骄傲和梦想。为带着母亲回江城现了
词是那一也年,战争这个模糊的汇开始在我的世界里清晰起来。
当故事看,觉得感了这本书。觉。幼时读过,只重新读注战争,我开始关读,却有了疼痛的很精彩。再次阅
。现在写着这篇序言,更是悲伤
在意了故事中的人幸存者?多少人只是看了人缅怀了过往,又有多少人关注了战争的战争纪念日里,有多一个故事,又有多少人?在那毫不起眼的少
褴褛衫,精神混乱。路人匆匆走过,却没人停我好几次在的经历——,他们落魄,颓败,衣下脚步。街头碰见年过流浪老兵写到这里,我想到这几
却是痛苦而可耻的而一生的?说,一瞬的时我想,是不是死亡是悲壮的,幸存那
模糊,消后来我去找书找纪。他们的面孔随着时间关于牺牲者死难录片,我找到很多少创作出来纪念他们。者的记录,数但关于幸存者的却很不清的电影和失在长河里。
么,好像没人知道,以……可为什近百年来明明爆发了很也没人在意幸存者们活下来的。是怎么战、越战、海湾、巴多战争,一战、二
创伤,却只能存在再也一样,受过巨大浪在街头没办法回归。,而不能生活了。去了的老兵到正常生活中他们很多人都像流
丢弃。剧人类悲,然后就被的棋子,用完了在战争面前,他们成了
对不愿意去说,苦难我的母亲总是令面人厌弃的,大家都和正视。
,幸存是丑陋的,遗忘所以是无声的。
多年后,治疗身体的伤为了有人知道,我的父更为心里的伤,他和我亲每个月去医院不仅会在下雨天和冷母亲怀里压抑着呻吟落泪惊过了很天分开是因醒。疼,疼得在开;没有人知道,我他依然会在噩梦中;也没有人知道所以,没我的父亲天里骨母亲没有一为他已经离不头发
刻在石碑上;幸存英雄被人铭记,非。者被人遗忘,面目全
因为人们掉,有痛苦来。可。有的痛永远忘不些伤永远不不会的伤,总有一天你会将会好。切创遗忘,然后好起总说,时间会抹去一
把自制的手枪所以,在我九他自杀了,用一岁那年,。
越来越多次地看向年终于一病不起。身体法摆脱。他将冰封在精认识我的滑塌色橄。识不清时,他甚至不猛兽释放出来么都没有。那是和之。。他陷入噩梦之中,无他身体一直很差,在那窗外,说那里有棵白征他将现实混可窗外什榄树神意识中的为幻象的叙兆。意
那次我床上看着我,眼神你来了?”入了回忆,他说:“去医院看他,他在病像是陷
我说:“是啊,我来看你。”
:“你多大了?”他问
“九岁啊。”我说:
他说:“幸好,那还早。等你二十三岁的时候,的民居。”个恐怖分子推进路边不要把那
我一下就哭了。”之,是小树苗啊,说:“爸爸,我是宋
他有多苦,都不要怕,你的小鸟儿会却微笑起来,说:“小树苗,的。”你慢慢长大,以后不论来找你的。就算你受尽磨难,变成了火柴,她也会来找到你
母亲。时的他以为我是年轻记得我。他只记得我他。他已经不
日陪着他,守在他的后那段日子,他的意识才会清醒。最候,他了母亲在的时病床边。也只有我是要和母亲说话,一刻那段时也不让她离开。很虚弱,却总候,母亲整
悔了。”有次我去看他,听见他说:“冉冉,我后
后悔什么?”母亲问:“
和你说,下辈子想做一不记得,我棵树?”“你记
“嗯呢。好久好久了。”,记得
。’这下辈子,我还想做阿瓒悔了,冉冉。“我后。‘阿瓒和冉冉结婚了里面的阿瓒。”句话
?”“这句话你还记得啊
在微笑。吗?”他“不是你让我记住的
苦。的“冉冉”,他哗地掉我站在病房外,眼泪哗。因为他原谅了人世间所有的
说感谢,只说想回江家。城,回们最初的他没有跟她说对他不起,也没有
的小事。一件不经意回去的那天,我想起
学。那个夏天,妈去挖蒿苞我还在读小很多年前,一家人照例回乡下过暑假。小鸽子跟妈。
罩着我,很温暖。环着我的手钓龙虾父亲蹲在湖边,手臂幼小的我,握着。他很高大,怀抱笼
香上有淡淡的父亲身味,像春日林。清晨的森
失败了,你会努力。但如果有一天,努力好好成长。”爸要原谅。你要自己他说:“小树苗,爸
起,才知他那时我七岁,了十年。一共努力不懂他说的话。后来想
回江城的时候是个冬天。万物俱寂。
,盖充满感激。着被子,窗外下了雪,地看着母亲,目光宁静。依恋,不厚厚的白雪。他静静舍,他靠在躺椅上久远
母亲亦是,微笑凝视着他。
那个下雪的时分静处了一个下午。对望着,在他们就那样无声地
回转,在现。伤口的位置在脖的时刻那是我父亲最后清醒。在那之后,他的身实与幻象中扣动了扳机子上。体油尽灯,意识再也无法
着淡金色的戒指。他去世时很戴起买的睡袍,绳,无名指上手腕系着褪了色的红安详,穿着和我母亲一
他几乎还和年轻时一样俊朗。
没有哭,只是吻了他,很久。我母亲
了。”苦你她说:“阿瓒,辛
的渴望和珍惜,都在苦挣扎又充满感激的十年那苦了。。爱与责任庆幸,对生命遗憾,对过往的那一声枪响中,随悔恨,对理想的里,他对母亲的着他的离去,烟消云散,对人生的迷茫和坚持求索
之后一些年的事,大家。都知道了
中争的访问期间,为救我母亲在埃沙两国战。一个小孩,被流弹击
旗。她被运回国时,棺木上盖着国
的棺木上应该盖国旗呢时,母亲说。”爷外婆去机场接她,忽下葬:“真遗憾,阿瓒那时我和叙之跟着爷然想起父亲
冥冥之中,竟停机坪上的风吹有这样的安排。动了国旗。我想,
命分一半给他。,她或许是己的生迫不及待想要去见父亲听她说,她愿意把平静,祥和。我想了。毕竟,我曾自我见过母亲的遗容,
竟儿,我大概写到这终于明白了战争究是什么。
是一种长久的伤痛。
痛能跨越时间,跨越世代。空间,甚至这种伤
流满,落笔写到这不满二十一岁的我,竟在一种二十二年后隐秘的情绪驱动中,在在那场战争结束的面。,远在波士顿段话时,泪
能写太多了,苦人排斥。我还是应该说但是,我不厌烦,叫一些能叫大家微笑释然的事难叫人。
次忆起他们时,遗憾,却又感觉被温暖环绕美,我虽然遗憾他抱我,给了我那么太深,深过了与我更多的人生,但他无法离开每每忆起父母爱情。好的人生。让我在每他们之间的爱和依恋么温柔地拥们去世后的现在,依的然有人回忆和纪念他们激:谢谢他们那么多年,没有一天然是因为父亲的病情,让着。他们在一起的母亲。但也更是因为,时间。所以在他们没参也很感那分离过。虽
解密也带来了他们的故事。父亲被追封的消息亲了这本书拿到太多母奖项,而最近档案,越来越多的人知道的
诉你们:他们这些年如果你们看到这人的一生可以负责任地告间的亲密里,希望不要悲伤,我相处,早已胜过很多。
为对方努力着,走完了他们灿烂的一,生。他们就那样互相扶持着
温和的笑容。母亲,父亲含笑看着她,点叨叨说着琐事我点头。絮絮,他们总是带着最为什么,每次在梦中看见父母想,这也是
总能无大刻感受到他们的无能感受到回想到他爱。在海洋上,在山,我想世界的爱。们的爱,彼此的爱,对无论身在何处,,在阳光中,处处都风里,在树梢上这也是为什么我时
有句话,一直没来得及和父亲母亲说——
方,见过很这些年,我去过很多地温柔。多人,而你内心最
见证过,感激。的一生,我很幸运你们也很
之宋李
204x年7月31日
于波士顿
——
【编者按:
本子绝密年前的四档案解密公开。刊印前夕,二十三八周年纪念版国对抗恐怖分书十
,追立一等功中代号为l。李瓒上校正是书。东国政府授,升上校军衔“烈士”并授予“李瓒少校追封为英雄”称号;联合国授予“总统自由勋章”的特种兵。予“世界和平勋章”
近日首次公。】然,肖砺位烈士英雄上功浩布):王剑锋,季(姓名于,方振前牺牲在异乡的另外四同样授予以有二十二年勋的,
——
爱生命的以此书献给世上每一个热谨你。
(全文完)