今天我三十岁。

是无话可写写的太多了。不什么概念，不己加上三十岁的自己，的自己、二十迹，分也分不开。，实在是可。而立之年，该写还没，你是十岁时的自久之前我跟人说，他们的生日，写一篇随笔看自己，你是二十岁的岁的自留下那样多的痕点什么，到今天上午自己，你会发现，十岁自己，到了三十再看都站在一起了。人在十岁的时候看自己己，二十岁的时候，也照例，每年

以写那么，我就有了。三十年的事情可

想，今天的开端，。的，又或者是务实的，点形而上、假大空的吧写往日里我想尽量写点轻松不难理解的，但后来想

解其原因。二的东许便是大部分的我，，或期间有些古怪的、中说三个概念，合并西，若看下去，会理起来

其一：

来讲课，期间戴锦华教者的差异。参加了两个月院文学2014年年底，我去文字，是表声的。这是大的戴锦华教授过两说，在文字的源起过授提到一个概念，她北京鲁迅课，是由北，是表意的，欧洲的的学习，其中有一节程里，中国的文字

径。我没有什体》和很多科幻作品里，也曾描过一套子里无形的思绪具戴锦华老，使他人得以接收，在念我在从媒等方向，提到这个们的讲课结述过类似。和发展的必然三前也有点的一个途图标表达基本音节师在北大研究的并非概念，应该是因为内容传递给他子以后，通了一道工序。这两种发她我初到提问，问题大概说过去而已。对这个概家族那样束之后，照例有个提问时语言，性且用音节，再展的分歧，有是：文字存在的基大众传鲁院，举手解，这样是不是多经历。《约定俗成的方法做译，随意稍稍触及是传递思维。即将脑人将意思化为研究的是，进入脑现化，，而西方文字，先间，文字，直接以蚂蚁族群，并听说，电影、的整个族群由图形表达意思一个母体统治的么客观因素本意义，认为那是生物进化到高

，戴锦华这个问是在边还愣了一挑了一个话题来做引申授的课程内容么必教授当时来了，因为与戴锦华教下，然后然性。说：这可能没什角料上题是问得有些乱无关，只

致的差别？我问：可能只是意外导

她说：嗯。

出转。想法，但在这于这个问题随意。的重要，以至于我随时这件事情。是因为，随地都在脑子里所但对我来说，是如此里并不讨论，我之，后来我有很多的这个问题看似关以说

递。传说，最具魅一项，为语言文字对我来力的思维的

如果你没有入作协。我的不上不下的议，我——当然，我去鲁院一本正经地问我：网络小说作者不上真正的被社读大学。写网络小说，至今也算习围内有传，我也只是一个过，参加过几个不情到底是什么？”我可，但我三十岁，没有会所肯定了成绩，也只在小范“我做传递，思维的传大不小的会：递。”“你做的事能会回答学

神的权威，神没有毁建同的语言，然后人类是让他们所有很喜欢，在古代，因造了巴别塔，试图夺取直来，巴陷入互相的猜为人类没有灭他人开始讲不们，只个神语言分隔，无比强大，别塔因此倒塌。《圣经。旧约。创世话，我一同心协力，他们一同，再也没有能够团结起忌和战争中纪》里有一

此也诞生了丰自于彼此思维岁的随笔里写过界，所有分歧和，所有的规则和现状来和悲剧欺骗这个三角上，欺骗富多彩的人类世七来源于。无比简单又无比深的喜剧的不透明。我在二十问题，几乎都关系，在利益、道德、人类的一切野猪和道德的这真是此，由刻的哲理，

径于传递他人的想是补完人类的最重要途好的选择，拥有更好的迅速长字进行积累，传递给法、意图，承历同样的挑战，它用由此，当他们经，而未必需要一件件悟，我们都可以通过文一遍，对科学规律的认知地成文字语言后人，让他们的去经历还是对人生的感载他人的智慧，无论是人生。，也许会做出更

获得进化。人类社会，因此

是如何将思维转化接触到“文字具有极限是豁然开为尽量准确的种笔调的现在，我三十岁了。次的轮回。到不到十年——我表达全部候第一次概念后，几，不可能一次朗，此后十年——大约乎像叶片变得繁盛，再进行在村上春树不必要的，再将修剪，如此孜孜不倦去思考的，便笔调，留下简单的枝条的思维”这个我自己都不明白的那些文字，我丢掉华丽的连从我在二十岁出头的时如今，在我继续修剪这的书里

我的有人觉得。不然。当然各有其理由文笔不错，有人则

其二：

就我本身而言，。陷说说我的性格。我存在极大的性格缺

我或少的我读鲁迅，念启想，我在抨击坏事都经历了书的时候之后，这个便是最初的分歧和文笔不好，老师说我思，为什么思想在接受教育时，经历正直的思维，源于调写东西，我的想也不好，我很疑惑地这样的性格缺陷这些。不好方式，后来时候，爷爷教给我的蒙的，格格不入——我们每，是非常正确，或多人在作文上模仿鲁迅的笔错误的构架。了错误的顺序、进行了的反而是我呢？想通

见那个时代于是，所有正统的时代的余晖，的年代，曾经有的知识，都失去了意接，知识在我脑海里也在我小的时候，我的余晖，确实就没下来我经历不再拥有革重量，没有重量，，却与这个世界格格不立的世界观证过那个变革尚化，各种观念的义。有敬畏。我随意困境，我放弃了大学，一个读者在书评上说，。再然后。由于家庭的不剧烈冲击，自己建，在我放弃大学的时候地拆解一切，我见证过当初而后便是剧烈的变入了的是一个急速变

坐。喂饭怎么，怎么跪，磕几意义”，来源于“仪意义”的重量碗筷怎么摆，人都很一本正经地商这些跟鬼神有只跟我们自己有关，当次头——对于家经地这样做家家，大式感”，我们小时候过了以后，会产生“墓，跪下来我们量。明节扫怎么就喂。我们清人说，所谓“跟一本正我时常关吗？没有，他们纯粹的唯物论者来说，

努力之后单的解释里：当我意义的。说服自们心中会自动是存在己，做的事情。们为一个事在最简。我情付出了极大的

所以后来，一旦有些了准备。”不想念书的书友跑来问他们在进入社会西，然后他们告诉感受到那种沉甸甸的东或者继续学业的时候，我都会劝他们继，更多的是。为了让自己：“我已经做好我，要不要读大学续，不全是为了知识们自己做出的付出，的时候，感受到他

找这件事辑结构的，而我的。所有成因，若能找到原因，的时脑脑子也还好用，当我环一环地前说我的我甚至几万年前遇上一件事情，后我失去了原始的社推到现在，寻，从如我在三年野猪的故事，道德然畏。情的千年前候进入认为所有东西都会构筑逻辑，然后一的的成因准备子会脑子里就能过去。一自动回到几是可以用基本逻一切敬我在没有做好了社会，

最伯格综合症的精神病长与人交流的一段时间图以逻辑来形成一套跟斯人说话的准则里，我甚至试辑来构筑感性思维，在我做阿，这类病人以逻有一段时间我怀疑自不擅…己可能有着某种叫…

了苦果。毫无疑问，我尝到

大概是这样的：一素质是敏感，对于一些事情，别人还想要忍受痛他们不得不幽默…或许我还不至于个出色的作者最们已经以前我看见一句话，得不行了，苦，若只是存在上面像现在这样的写东没感到痛呢，他题，痛重要的西。半年的几个问…

少了，倒是导致了一大却是掉部分得大衡量一切的准则，不断地追求变自己的三观、扭曲自己的精神文学天赋，但大概敏感的标准，视为成功批《匆匆权力无法给自己满那年不妥回过头来，纵然金钱如何是好，改没有人知道这些有什么人——的素质是具备里，怀念曾经的青春啊、年继续追求下去。这八零后，走入社会之里有些唱高调了，，在挣扎将金钱权利作对不对？，直到某一天，总觉得有什么东西——》的流行，但为，追求到了的人，又觉后，不知道不满足我常跟人说我毫无的。我有时候看我们只得足，也了，人们开始

对？有时候变世界，到最后毁解构自己的时候，解构的图案，我们产生所整…恒存群，放在个人类族慧，我们适应世界灭世界，终将灭亡，改间上，然在的意义——这里又显…找不到可以永得中二了，对不后看见风沙卷起，一个智，画出了漂亮偶然的瞬间在试图整个地球甚至宇宙的时谓的

我候，想到这些，中二情绪，的时候，再回到这个问题的三观尚到我三十岁八岁的时上来，那就是动若是我十是可以改变的未完整，那确实真格的了。

，也是为了这，提一下它爆表，羞耻度爆表段东西，可能是关于，我其走进第三点里。终极的虚无主义命题通情况下它中二度实不太想跟人探讨。普

后，我们走点里：陈述完这两点说说网文。进第三

络文学和去到鲁院通俗文学，写网文很多年，虽然在通俗文学，的区分，但事的称之为传统，确实是有的。有的我们姑文学且认有的称为精英文学和实上并无传统和网时候，我坚持为有这样的分割。

我写书很人理直气壮地些不同了。梦想——至今也有，至今我也敢跟任何——只是对于作家的认真定义，已经有过作家的这样说。曾经有

隔了十年才办的第六备。我是网文代表要的一环。次青年作家大眼下走入困境的访，记者采或许不是文学的传统文学所缺么腹稿和准我据说五年一次但这次的网文的中间，包含了说，如今，说到网文的时候，当时也没什南经视的开了未来，但它碰巧湖两天以前，湖南省召失的最重会，我过去参加，

。服力它们是：吸引力、说

流。文学。习传递和是对自我精神的侧重的是惯侧重的辨，网络文学掘和思性这样说：传统文学前定义挖交我以

。对自我进行深挖，它方进行高的人能够看出它来的珍宝，我心悦诚服恰相反，这发展中最为闪光为他们没有价值交流，在这个定义些思想，可以说是人类一种很高，他们在的深度，决定了高度，。恰我并不认里，传统文的地即便有很多人看不懂，思想境界学

年里，我们积好的有不好的。网文，毕竟乎研究的是，我们脑展的这些累了大量的经验和手到读者的心里去。在网文发子里有个东西，如何有个良莠不齐还是有良性的有不良的。法。当然，而网络文学，更在传的学科。

解，说起一些事情最极端的一往话题，对方是个活所迫，都放弃了。人都是会这。他们会一头钻进赚不到钱，为生在鲁院学习的时。我当时好像是说：样走极端的。老师在路上遇见，聊起的思辨，全用文字赚钱的时候络文学毕竟不甚了很好的老师。，无意中跟一位当他们想关于分歧的我见过很多作者，他们个方向上去，候，有一天跟以将他们原本但对于网

，不能没有，他们不是为钱，他些思辨，对于社会来了社会风气的影响，说，是非常重要的……有很多作者，都是滑的风气里坚守着的在这个社会不断下他们的那对方说：但我们确实们尽力地抵御

有这的坚守的作者，一个责任的吗？弱无力，难道不是有来，整个文学圈的颓两个，都是可敬的样“尽力了”，就可以我当时脑子里蹦出来的第一个念：三十年，但是这三十年去了吗？或许革开放的冲击，导头是来改致精神交代过道说一句人受到的影响，难文明的下滑，十几亿

！的发端哪文学才是精神文明

我没敢说。

人重塑三观，的概念，能将前人的说：能让融，当人的精神真的说服力最好的文学，籍着问，最好的文学是什么仅为了钱和权。经验真正的留给后人…，它能寓教于乐，感染个它能拥有真正前天的采访里，我提到人，而”人们会真正的相信，，我其实没有太具体不是说完以后让…我们说：“你的生活里不该仅的得以圆人觉得在唱高调，它能为一最大众的

，恐怕新闻上也看不我说了一些，但到吧。当时没这么有条理

应到太多的钱一切，都可以衍生们生活中的科学的—区别，理，但可以得诺贝，在科点，—我技中，有理论科学和论科学站在顶尔奖，当它们取得突破，应用科学科技将不断发展它赚不出来。用

平安喜乐点，只是在这么一个东西，的我们精神得以圆融，不当我们理孔子说：七十而从心的区数十年的人界。就是几千年前就出现了。界取得谅解，身上，顶点的状态，区解了世界上的许无限接近方式可能都有不同，最精却又不是消极的麻是我们追求的顶点。，但在命只有再痛苦，能够每个所欲，不逾矩情不一样，在每一个生每关于精神的顶点，，一代，这可能就终能达到这个境或者木。那就是精神的顶时代，遭遇的事为他们编织和塑造三观多东西，并与世，可能寥寥无几神不会大幅度的发展，

文学奖。在文学之中亦这样的东西，可塑少，网文的探索辨。自身的精神深度，有一个顶点的类以得茅盾文学奖有启发性的手法，有高深思辨者，研究的传递太此之下人。传统文学和的基础和启探索。，或者诺贝尔发上，挖掘造的网文，皆在此范畴种新颖的写作方式，，应用文学在它型，它们是理论文们以文字塑形，传递给他传递者，却往往缺乏思，对于精神学，我们探索每一种笔法的运用，探索每一

里，我想，在如此快速往，民无能自主，谈何这已经这个又开始为这民主。只是对于民主至少有一兴盛世吧，如果从历史我们是可以肯。在此之前我们经历发展之中，维持着四亿人读书的大国家了曾经我是个倾界第二的舞台上，我心里的某一部分的向往，更加复杂起来，某些状态又回到五向于公知思维的人说，眼下这段时间，可了大量是一个拥有十的能是难以想象的中国家。民主？定的，而我仍向的问题。毛的位置上，部分，回到世个国家觉得自豪，我向往民主这种上来状态，到这一两年

神发展，仍旧处但无论于低潮之上。如何，精

人培养成——我们且不一个人。没有成熟的有一套方法的说儒之后我们打掉家了框架，某个状态，他们的方法新的框架，建立，已然延最终的好坏。但家的方法持续了许多要将某个塑造一个人的三观，是的。要正确不起来，怎么去培养了许多的既定经验年，他们有体系。续千年——五四，在古代。儒这当然也是有说法

就如同我将他们指出来，，精神体系的塑出问造过程，也就我竟我学鲁迅一般，我来好，但如此一来好的那个了呢？老师确实看见有些人不好会说。我题了。然成了思想不为了你的考试和将啊，有坏人啊，为何固然

在入的东西。我们便时常到种种格格不社会上，遇

觉得他是土豪，但是说聊天，的钱四百五十万，但我还是些东西会我们付之一笑，视若渗入你精神的细节不踏实啊，点点滴滴的最多的一个月，收入我只能赚更多，但赚多少才踏实呢平常，总有一天，这：“我朋友在里。有一次我跟一个？”飞机上

但问题了，他未必，对一些人来说百五十万，仍旧不踏实只能继续赚钱。一个月四知道，无病呻吟，这是了吧？矫情了吧？但我想，这必然不是钱的不仍然

西，但最终，追求的重压们论贫穷或焦虑和生活的东西，都无法告慰我们自己，只们去追求某种东失人里，有在最后的时。是富有，我想，我无，我都候，我们感到必然存在这样那样的缺这一代

实无法指责他们的下己的问题归结于三期待里了”，生活的环境们每一动人，我圈的无力上，在最好的越无牲，如何去交代？责文学圈，因为我们之的损毁是如此之大，应该给我一个圆，我前融的精神，但我确法打。但如果摆在这里，当，我甚至无法指我想将我自只说“有人传统文学圈个人讲的道理，越来十年来文学圈、精神坚守”“尽力不断贫瘠缩水，他们一代人的牺

乐自习研既然拥况下，尽量的感染更多的人呢？有那么多的好东不去西，为何，研究一究一下娱下传递，在不妥协的情

的学生在网站发人的表现，新态度，原本要性各占百分之五十的文，一段时间以后不但他们的基本文圈将不复存不是学生本够真层次东西”的态不能写好网文这种低宣传，或许不过数，他们大到十年，眼下竟心前段时间，不知道清涵视为重闻稿挑事也有可能。百点击，俗称扑街华还是北大，有一位研究网文的教授带真心就错了，若大学里能在。为诧异，一些新闻，或许度——当然的将娱乐和内的网—我说的是稿上表现出“我文学因素—

或或许都很平常，唯有上层人来说不过，对于站在中庸一项上的主张，这又者，也许最容易受到打是一个危险的事情，站，在娱乐的一边，又击。是站在内涵的一边

的人们高高在上有些事情缺失了而十四亿人的精神贫困，人去改变她——认为以后，不，仿佛等待着有十四亿人的社会，，甚至于学，只是某一天忽然觉得也能过一辈子啊，另一方面，世界变坏然校，在塑造人精神的强学校无法做到。们的东西，们嘲笑家庭主妇看了而已强制性了困，已上，都几乎等于零了。可能吗？人们走出存在这个性忽然喜欢上他主动主妇任何学习的，精神贫一天这些家庭而这是有拥有高端精神层次肥皂剧，却从不制

有一天帮朋友看一篇论文（朋友令他们心悦诚服教科书上的道仔细看）：的如下（不用是作者）。其中一段生，到底有多少能不德文章，对于如今的学感染力呢？我

文明关键取决于该等教育的发展规模国科学技术科学技术、此，提高国家高等教育水平的高低关键在于该等教样。一个国家国教育发展的规模、水平合国育水平的标志，也是该国发展规模和家的物质及水平，往往成为衡量该国教和水层，起着指导作用，一个国家高质量和水平……”的水平，同平“高。因等教育处于教育的最高，特别是高力的象征。一个国育的发展规模科学技术文明程度和综

在哪里？我们谈但确实多大问我不是要说这篇文论有题，意，这或许也只质文是……精神文明疏忽，但有一点让我颇为在？高等教育的时候，为什么侧重于物是作者的明，精神文明只字未提呢论

。高文来以偏概全，我就过明显的神文明的塑造…如果用这样的论我们想象的那么高。…并没有分了。但有一点其实是等教育对精

最大的问题当中，知想坐哪就坐哪，那个朋友学的科目失个人陪着你坐。这样高，因为在古代，做人的。如今，人过来，抱团取暖。权都不会得到修正的机的泛滥导致权威的消失的人。长大会怎样呢教育水平的提这个的时候，就说，我教育二字。是要塑造人的任何观念。确也就消失了，一？然呢。知识个人在成长过程中教育有关，我跟他谈观点正有史以来生观的，要教孩子怎么们、威消实并未导致人们，一个十岁的孩子说跟我的网络上，会有一万个同一句中二的话，放在样中二的人识的普们的教育，恐怕正处在及有一万不用思考，必其会，一个分歧的

，也是这样的半段。而我成长的后

将他们放下来，就学校只能传授呢？的力塑造人的那些思辨和经验。原本可以用来像加，为何不能将它们了鱼饵一样，去吸引人知识，没有了塑造人生观加上，量，社会就更没有了，悬在最高处娱乐的一部分

一辈子当个统作家了，对于研究理，这一辈子于是到后来，媚俗的网络作但在其它方向上，我想的方向，也可以者，做这在这里定下来了，我就分，的结合探索吧……我不再想去当那样的传吃力不讨好论的，我仍旧敬仰万

的，我也只能说，作之一，作为想个样子，你们如果到三是有责任十年后，成这的精神被这个世界塑造有人说，我手，我也尽要学鲁迅的一个写力了。为十四亿分

，这些。或这个节点上堆废话，有许多人要或异想天开的东西，是是我想要留在三十岁烦了，或者已经烦了。说完这么冗长的一我因何或傻逼的东西但无论如何，三十而立中二而成为我的思维根系，

回到最初。

我三十岁，生活书友的不高，常绞辗转反侧。若卡文，但常因为焦边买下一以俯瞰很好的风景好有坏，我仍旧住在那在卡文期，生活便常，可我攒了一笔钱，一个月去。身体时虑套房子，就不用挤在家里，生活终究过得的弟弟，二十五楼有和支持原本去规律。镇子上房价而失个小镇上，我写书，因为有尽脑汁，时常宽容住进去，我前在湖，一年以后交房不算好，偶尔失眠，的阳台上睡了。

车，也不打算学朋里很多时候还是包场，开在小镇最热闹最常做的车买车了，就这样的时候，还无兴的步行街，但电影院我偶尔出去散电影大片，虽然看新上映的幸好我对于恐怖片并个步行十五分钟的距离内吧。候有一趣。能跑步锻炼身体。有时步，若码字顺两消遣是一个人去电影院，我还不会开由于整个生活圈子只在友，有时候没有，我

本也已经是聊过因为脑子里念一次见面只能是少交朋尬，每感于此，太多，用脑的人，我多次码，名字也忘记活圈子缩小，若你是我面涵。号日快乐，原天有人打电话祝我生，于是也只好将生了。这样的情况可能不打头过度，接触少的我对于朋友，时常不能真诚以待，想最为真诚的办法，我的朋友你是谁。”往往尴了招呼，出门见友，且请包人，常常忘记，今竟没有存下他的电话是第一次，有时候第又问：“

去但，景点。不愿匆忙。有的，有时候会一块出散心，固一点的朋友然，关系牢也是旅游，放松、当赶从不

如此一来，似的全部我生活乎就是了。

年着泥巴，呼吸着起来。我时常怀念水泥厂，想起损毁的人生的坏习惯，但这从更改了。代，许，在偏激和偏执中相对于我玩尘长大的多东西都在变得好的烟一切都无那个养成的一个个

与其长吁短叹、顾……怜所以，影自

不如去做点什么吧。

此致此

———

敬礼

愤怒的香蕉。

待续……)三十岁生日于后的凌晨。(未完过

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆