今天我三十岁。
，也还二十岁的时候看自实在是可写的太多分不开。午岁的自己加上三十岁的你是是无话可写，十岁时的自己，二十在十岁的时候看随笔。而立，十岁的自己、二，人己，十之前我跟人说三十再看自己，你会自己，你是他们留下那岁的自己，到了一篇之年，该写自己，都，到久站在一起了。发现了。不样多的痕迹，分也照例，每年的生日，写没什么概念，不点什么今天上
么，我就有三十可以写了。那年的事情
写点轻松的，。不难理天的点形而上、假大空的吧开端，写往日里我想尽量但后来想想，今解的，又或者是务实的，
西些古怪的、，若看下中二的东分的我来，，期间有部因。说三个概念，合并起去，会理解其原或许便是大
其一：
北说，在文字的源起过程里，中国的文字，是表2014年年底，我去，期间戴锦华教授提的差异。到一个京鲁迅文学院参加了两个是两者是表声的。这有一节课，是由北大的戴概念，她锦华教授过来讲月的学习，其中课意的，欧洲的文字，
戴锦华老师在北大俗成的一个途径。我们的，提到这个的思绪具现化，以接收，在《三个概念我的基本意必然性。传递给提问时间，我里，也曾描述过类似进化到高点、大众传媒他人，使他人得课结束之后，照例有个题大概是：文字存在概念，应该是因为内表达意思，序。这两种发去而已。对发展的义是不是多经历了一道工容稍稍触及，随意说过电影而西方文字，先将意思音节，体》和很多科幻作，是传递思维后，通过一套约定且认为母体统治的族群，并品并非语言，她研究的是蚂蚁家族展的分歧，整个族群由一个，问，直接以图形在从前也有听说，讲。即将脑子里。和等有没有什么客观因素化为研究的那是生物方向文字这那样的再用图标表达基本音方法做译解，这样初到鲁院，举手提问节，进入脑子以的无形
，只是在锦华教授当时还愣了一下，然授的课程内这可能没什么必然性。边角料上挑了一个为与戴锦华教容无后说：这个问题关话题来做引申，戴是问得有些乱来了，因
意外导致的差别？我问：可能只是
她说：嗯。
情。是因为，我之但对我来说，是如，后来我有，这此的重要，关于这个问题所以说出这件事但在这个问题看似随意。脑子里转。至于我随时随地都在以很多的想法，里并不讨论
语言文字对我来说，最一项，为具魅力的思维的传递。
有传，我也只是一说作者，但如，也十岁，没有读大学参加过到底是什么个不上不地问我：“果下的网络小我可能会回答：“我，我没有入作协。我的会议过，？”也算不上。写网络小说，至今——当然，我去鲁院你一本正经你做的事情真正的被社会所肯定我的成绩做传递，思维的传递学习三几个不大不小了。”只在小范围内
为人类没有语言分隔，大讲不同的语言，然来，巴别塔，他们一同建造了巴别有够团结起《圣让他一个神话，我一直很喜欢，在古代，因因此塔，试图夺取神的，同无比强和战争中，再也没有能权威，神没有毁灭他们经。旧约。创世纪》里力后人类陷入互相的猜忌倒塌。心协，只是有人开始们所
关系，在利益、，人类的一切分歧和问无比简单又这真是题维猪和道德的无比深笔里写过野道德、欺骗这个三人类世界，所此，由此也诞生了丰富多彩的几乎都来自于彼此思刻的哲理。我在二角上，欺骗来源于有的喜剧和悲剧，所，十七岁的随有的规则和现状。的不透明
字是需要他人的想法、迅速地文字进行积累，传递给智慧，无们论是成长，而未的最重要途生的感悟，我认知还是对人都可以通过生。的选择，拥有更好必补一件件的去经后人，让他们样的挑战，也许好，当他们经历同历一遍，由此径，它用于传递语言文会做出更完人类意图，承载他人的对科学规律的的人
人类社会，因此获得进化。
了然开朗，此后十年—，便是如何将思维修剪这种笔调的现在，二十岁出头念的书里接达全部的思维”这我三十岁己都不明白的那些不个概继续候第一次在村上春树字具有极限，不可能表大约不到十年我丢掉华丽的连我自。如今，在我“文如此一次次的后，几乎像是豁—，再进行修剪，转化为尽量准确繁盛枝条，轮回。到简单的—从我在再将叶片变得必要—我孜孜不倦去思考的的文字，的时触到的笔调，留下
。当然各有其理由。觉得我的文人错，有人则不然有笔不
：其二
本身而言，我存在极大的性格缺陷说说我的性格。就我。
调写笔不好，老师说歧和格格不入—少的都经历了这些常正确正直于在反而是我呢这样的性格缺陷，源。后来我读鲁迅的思维方式，抨击坏事顺序，这便是最初的、进行了我思想也不好，我很东西，我的文多错误的分？想通之后为什么思想不好的爷爷教给我的，是非，我在作，念书的时候或的构架。启蒙的时候，—我们每个人，或，文上模仿鲁迅的笔错误接受教育时，经历了疑惑地想，我在
量，就时代的余晖，确实候，各尚不剧烈的时代化，的余晖，而后便是剧不入了。再然后。那个解一切，于是没有敬畏。经历的是的变接下来我再拥有重量，没有重我见证过那个变革观，，在我读者在书革的年代，曾经有一个，所有正统的知识，都由于家庭的知识在我脑海里也不烈界格格击，自己建小的时了大学，在我放弃困境，我放弃界我随意地拆立的世种观念的冲大学的时候，失去了意义。却与这个世一个急速变评上说，我见证过当初
都很一本正经地商量碗筷这样做了以后，会产生意义”，来源于“仪式们清明节扫墓，跪下“意义”的重量。关，当我们一本正经地有，他们只来说，饭怎么喂。我有关吗？没头—来，怎么跪我时常跟人说，所谓，磕几次有怎么—对于纯粹的唯时候过家家，大家物论者这些跟鬼神跟我们自摆，人怎么就坐。喂“己感”，我们小
自己，做的事情。是的解释大的努力之后。存在意义的。付出了极我们心中会自动说服一个事情里：当我们为在最简单
，要不到他们自己做出要读大学所以后来，一旦有些不想念书的书我都，不全是为了知识或者继续学时候，感受西，然后他们业的时候，告诉自己：“我已的付出，感受到那，更多的是。为了进入社会的友跑来问我会劝他们继续种沉甸甸的东让他们在经做好了准备。”
遇上我失去了动回到还好用，当我一切前甚至几构筑逻辑为所有东社会万年子前，从原始的因用基本逻辑结我在没有做，而我的脑子也会自所有成构的一件事情，我的脑，然后一环一环地脑子里就，若能找到原因，好准能过事情的到现在，寻找这件备的时候猪的故几千年推去。一进入了社会，然后如我在三年前说的野西都是可以敬畏。我认事，道德的成因。
有一段时人说话的准则……，在我最不人以逻辑一段时间里神病，这类病交流的来构筑感性思维一套跟格综合症的精间我怀疑自己可能有长与人，我着某种叫做阿斯伯擅甚至试图以逻辑来形成
无疑问，我尝到了毫苦果。
或样敏感，对于一的写东西几个事情，别人还的：一个出色的作若只是存在上面他们不得不幽默…许在这像现我还不至于。半年以前我看者最重要的素质是经痛得不行…没感到痛呢，他们已些问题，句话，大概见一是这样了，想要忍受痛苦，的
己的精己满少了，倒是导致了为成功的准概敏感的素质是具备天赋，但大权力无法给自什么东利作为始怀有一大批《匆匆西却是掉了，人们开、年扎里，没有人那年》的流行，但回后，不什么不妥，直到某准，视我有时候一天——大部分人——足，也只得继续变自己的三观、扭曲自我常跟人说我毫无文学断念曾经的神，在挣追求下去。这里有知道如何是好，改将金钱权些唱高调了人，又觉得不满足社会之，对不对？衡量一切的标则不知道这些看我们八零后，走入的。，过头来，纵然金钱了的，总觉得有青春啊地追求，追求到
画出了漂慧将灭亡……找不到起，一个偶然的，解构整个人，我们适应世可以永恒存在的意义类有时候在试图不对？瞬间，间上时候谓的智亮的图案，解构自己的世界，终了，对我甚至宇宙的时界，改变族群，放在整个地球——这里又显得中二世界，到最后毁灭们产生所，然后看见风沙卷
以改变的中二情绪，回到这若是我十八岁的问题未完整，那确实是可时候，想到这些，我真格的了。到我三十岁的时候，再个的三观尚上来，那就是动
东西，可能是关于终极的虚无主义命耻度爆表，提一下爆表，羞题，它这段，里。跟人探讨。也是为了走进第三普通情况我其实不太想点下它中二度
我们走进第三点里：说这两点后，说网文。完陈述
通俗文学，有的称为精们姑区分，但割。且认为并无传统和网络有的，虽有这样的分的称之为传统文学和事实上，确实是有的。院的时候，我坚持文学写网文很多年然在去到鲁英文学和通俗文学，我
这样说。曾敢跟任真，至今有——只是对经有过作家作家的定义，已经有些何人理直气壮地我也很认不同了。我写书的梦想——至今也于
的一环。包含了眼下走入困境的参加，碰巧湖南经视的青年作记者采访，当时也是网文代表，说过去传统办六次未来，但它的中间，没什么腹稿和准备。我大会，我召开了次据说五年一文或许不是文学的到网文的时候，我但这次隔了十年才家文学所缺失的最重要两天以前，湖南省说，如今的网的第
说服力。它们是：吸引力、
交流。样说：传统文学自我精神的挖掘和思辨，网络我以前定义文学。习学侧重的是传递和惯性这侧重的是对文
思想，可以说是学对想境界高的为他们没有价值。恰恰相反，这些方进行交流，我并不认自的珍宝，人能够看出它来它的深度，决定了里，传统文人类发展中最在这个定义为闪光种很高的地，他们在即便有很多人看不懂一我心悦诚服。，思我进行深挖，高度，
手者的有个不好的。有良性的有不法。乎些年里，我们积累了大心里去而网络文学，更在研究的是学科。良的。网文，，有好的有当然。在网文发展的这量的经验和东西，如何传到读毕竟还是个良莠不齐的，我们脑子里
事情。我当时好甚了解，说起们想用文鲁院学习的时候，有师在路上遇一天全都放弃了。人都是字赚钱端的一个方向上去像是说：我见的话题，对方是个很过很多作者，他们赚不见，聊起关于分歧，为生活所迫，当他进跟以往最极在的时候。他们会一头钻络会这样走极端的。文学毕竟不到钱一些，无意中跟一位老，将他们原本的思辨，好的老师。但对于网
御了社会风气的能没有……这个社会不断是非常重要的，不下滑的风气里坚实有很多思辨，对于社会来说：但我们确守着的，他们地抵们尽力不是为钱，他作者，都是在那些影响，他们的对方说，
任的吗作者，一个两个，受到的冲击，都是可敬的，但是？吗？或许有这开放的蹦出来的第一个这三十年来，整个文念头是：三十年来改革我当时脑子里十几亿人学圈的颓弱无力影响，难道说一句“样的坚守的，难道不是有责尽力了”，就可以交代过去了导致精神文明的下滑，
明的发端哪！文学才是精神文
我没敢说。
概念，说：能让人的精圆融，当我采访里，我提到最好前学，籍着问，染最大众乐，感寓教于唱高调，它能为一个人天的信，它能拥有真正的说真正的留给后人……。”人们会真正的相完以后让人该仅仅为了钱和权觉得在服力，它能重塑三观，能将前人的经验我其实最好的神真的得以没有太具体的们说：“你的生活里不的人，而文学是什么，的文不是说
时没这么有我说了一些，但当条理，恐怕新闻上也看不到吧。
取得突破，应用用科学的活中的一切，都它们—科我们生但可以得诺贝尔奖，当出来。可以衍生到太科学—中，有理论科学和应技将不断发展，在科技区别，理论科学多的钱，站在顶点，它赚不
观年前就出现了在每一代，这所欲，不逾矩。就是这几千，遭遇的事情不一样以圆。是消极的限接近顶点的状于精神的顶点，或者无融，不再痛，在每一个生命只只是在每个时代许多东西神不会大幅度麻木最终能达到这个境界身上，为他，并与世界取的，可能寥寥无几，但精可能就是我们追求的顶点理解了世界上的。孔子说：七十而从心态，的发展，关，当我们解，我们精神得得谅的方式可能都有不同，。那就是精神的顶点，么一个东西有区区数十年的人们编织和塑造却又不三苦，能够平安喜乐，
东西，可以得茅盾的探索传递者，却往，挖掘自身的精神深字塑形，传递给他人贝尔文学奖。手法，对于索每一种新们的基础文学在它发性的的传递太少，网文颖的写作方式，有启点的类型，范畴，有高深思辨者们探索每一种笔度，以文探索和下，应用，研究。传统文学和网文，皆在此。这样的往缺启发上学之中亦有一个顶文学奖，或者诺它们是理论文学，我法的运用，探精神塑造的在此之乏思辨。文
年里，我想，回这已经是一个拥有十四亿人读书的大国，眼下向往说此快速展之中，维持着这个国态又回到五毛的上，如果从历史上来这段时间，在如位置上，可能是难以想象的中兴状态，到这一两家。到世界第二的舞台民主。只是对于民来，民无能自主，民主这种谈何民主？觉得自豪，某些状们是主的向往，更加可以肯定的，而我仍家家了。在此之前我们盛世吧，我心里的某往的发经历了大量的问题。曾思维的人，我复杂起至少有一部分，我经我是个倾向于公知一部分又开始为这个国向
之上。，仍旧处于低潮发如何，精神展但无论
造一个人的起来，怎么去验——我们且不说儒家，是有一套方法的最终的好坏。但要将某年，他已然延的方法，个状态，他们，在古代。儒家的方法，新个人培养成某当然也是有说法的多。要正确塑之后我们打掉了框这培养一个人。没有成三观熟的体系。的框架，建立不架们有了许多的既定经持续了许续千年——五四
学鲁迅一般，我确实看就如有坏人啊，为你的考试和将来好，固然会说。我为了但如此体系的塑造过程，也就的那个了呢？老师一来，精神何我将他问题了。然成了思想不好见有些人不好啊，来，我竟同我出们指出
种格格不入的东西。会上，遇到种我们便时常在社
东西会点点滴滴的有一天，这些入四百五十万，但我有一次我跟一个朋友在还是的一个月，收渗入你精神的细节里。们付之一笑我飞机上聊天，他是土，但赚多少才踏实呢？平常，总，视若豪，但是说：“我最多觉得不踏实啊，我”只能赚更多的钱
了吧？但我想，这必人但仍然只能继续赚然不是钱的吟了吧？矫情，他未必不知道，钱。仍旧不踏实，对一些问题了来说，这是无病呻一个月四百五十万，
人里，都必然存在这西，但最候，我们感到焦虑和终们去追求某的东西，都无们这一代在最后的时样那样的缺失，我，只有无论贫穷或，追求种东是富有，我想，我生活的重压。法告慰我们自己
他们的每断贫瘠缩水，他们讲我们只说“有人坚守之大。但如果的道理，越学圈，因为我无法打动人，精神，但我确实无法一个人，我甚上，里，我生活的环境，如此”“尽力了越指责这里，当传统文学圈不来归结于三十年来文学圈，如何去交代？至无法指责文在最好的期待”，下一代人我一个圆融的我想将我自己的问题们之前的损毁是应该给、精神圈的无力的牺牲摆在
自习研究一下娱妥协的情况下，乐，研究一下传递，的好东西，为何不去在不既然拥有那么多尽量的感染更多的人呢？
许不到十年，眼下的网东文学因素——我说的基本态度，原本就段时间以后不过数百点大为诧异，一些生本人的表文圈将不娱乐和内涵视为重错了，若大学们复存在。十的或许，或新闻稿上表不是学现出“我竟不能写好间，不知道清华还是站发文，一要性各占百分之五里能够真心的将北大，有一位研究网文前段时现，新闻稿挑事也有可击，俗称扑街网文这种低层次能。但他们的，他是真心宣传的教授带的学生在网西”的态度——当然，
一在内涵的一边，或个危险的事情站在娱乐的一边，又也许最容，，这又是上层人来说许都很平常，唯有站在不过，对于击。或是站易受到打中庸一项上的主张者，
能过一辈子啊然而这是十四乎等于零了。，却从坏了而已，另一方于学校，在塑造人家忽然觉得有了，精神贫困，也他们的东西，有无法做到。拥有高端精神层次在任何学习的强制性庭主妇看肥皂剧可能吗？人们走困，人们嘲笑甚至，世界变精神的强制性上，都几亿人的社会，十四亿面，人不主动去改变她——佛等待着有一天这些，只是某一天喜欢上家庭主妇忽然的精神贫认为这个出学校以后，不存的人们高高在上，仿些事情缺失了而已
我有，到底有。其对于如今的学生一篇论文（朋教科友不是作者书上的道德文章，一天帮朋友看用仔细看）：悦诚服的感染力呢？心）多少能令他们中一段如下（不
…”同样的发模、水育的发展规物质文明程度和综合国力的“高等教育处平，规模个国家的发展的规于教育的最高衡量该国教育发展科学技术水象征。一展，一个国家高等教育规模及水平，往往成为高等教育的质量和水平层，起着指导和水平的标志，平，特别是高等教于该国教育，提高国家…明关键取决于该国术水平的高低关键在也是该国科学技术、文模和水平。因作用此。一个国家科学技
但确实有一论有多大文明只字未神文明提呢于物质文时候，为什么侧重我不是要说这篇文在哪里？我们问题，谈论高等教育的许也只是作者的疏忽，明，精神点让我颇为在？但是……精意，这或
高。。高等教育对精神文明我们想象的那么如果用这样的论一点其实是明显的文来以偏概全，我就过分了。但有的塑造……并没有
二字。是要塑造人生，就说，我们的教育，人们教过来，抱团取暖坐哪，不用会何观念。都不会得到我的那个朋友学其实并未导致万个人陪着你分歧的观权威有一万个同样中二的人会，一个观的，要教哪就。权威消失、提高，因为在古代，教孩子说一句中二的话的任修正的机的科目跟教育点，人们想坐当中，知识的普及，一个人在成长过程中，放在网络上，会育有谈这个的时候孩子怎么做人的。如今水平的消失，一个十岁的坐。这样的人。长大在有史以来最大的问题的？怎样呢恐怕正处呢。知识的泛滥导致关，我跟他正确也就消失了思考，必然有一育
是这样的。而我成长的后半段，也
下来放，悬在最高处，为何不辨和能将它们加上娱乐饵一样，去吸以用来塑造人的那些思有的一部学校只能传授知引人呢？分，将他们经验的力量，社会就更没了。原本可，就像加了鱼识，没有了塑造人生观
，我那样的传统讨就一辈我想，这一辈个媚俗的网络作者，做来，我不再想以在这里定下来了于是去其它方向上，吧……当子的方向，也可研究理论的，我仍旧敬好的结合探索在仰万分，但子当到后作家了，对于这吃力不
我也尽力了。要学鲁迅的一个写手，如果到三十年后，有人样子，你们是有责任的十四亿分，我也只能说，作之一，作为想为个世界塑造成这个说，我的精神被这
是我因何而成烦了。但无论如何，西逼或异想天开的东西，经三十而立，了，或者已。这些或中二或傻为我的思维根岁话，有许多人要烦说完这么冗长的一堆废这个节点上的东系，是我想要留在三十
回到最初。
文，但因为有子，二十五楼，可以台上睡我攒了不高，，生活便常在家里原本进去，我的弟弟，就绞尽脑汁，时常卡。身体不算好，偶尔俯瞰在卡文期了。常因为焦虑而小镇上，我写书，时常失去规律。镇子上房价失眠，辗转反侧。若一笔钱，一个，生活终究过得去的阳不用挤有好有坏，我仍我三十岁，生活月前在湖边买下一套房书友的宽容和支持很好的旧住在那个风景，一年以后交房住
候还是时院看新上映的电影大片活圈子只在步行十五分个人去电影虽然开电影院里很多还能跑步锻炼身体。友，有包场，幸好我时有一两个这趣。由于整个生有时候闹的步行街，但散步我偶尔出去，若码字顺的时候，不打算学车买车了，就会开常在小镇最热车，也钟的距离内，我还不候没有，我最对于恐怖片并无兴样吧。朋，做的消遣是一
子里念头太多是谁。”往往尴尬，诚以待，因为脑。况可能不是第一次，有，名字也忘记了。这一次见面打了招呼，的办法，只能是少交朋出门见面的朋友，且请包涵，若你是我少的人，常祝我生日快乐，原每感于此忘记，今天有人打电话我对于朋友，时常又问：“你，我想最为真诚时候第本也已经是聊过多次的好将生活圈子缩小人，我竟没有存情友，于是也只样的，用脑过度，接触常下他的电话号码不能真
点。不愿匆忙。一点的朋友，也是有的心，但从，有时候会一块当然，关系牢固出去旅游，放松、散不赶景
如此一来，似乎就是我生活的全部了。
一个大的那个成的偏激和偏执中养年代，许多东西都在，但这一切都无从更改烟尘长个的坏习惯人生，在相对于我玩着泥巴变得好了。，呼吸着水泥厂的常怀念，想起损毁的起来。我时
与其长吁短叹、顾影自怜……所以，
不如去做点什么吧。
此致
——
敬礼
。怒的香蕉愤
未完待续……)后的凌晨。(于三十岁生日过
（三十岁生日随笔：