二次发射，仍然进慰电报和信件不知道是不是因为全国人民1的第行了直播。的安，澳星b

星b1的第二次年卫星，在全公司的度最高的。精球历次发射中，入轨4日，澳8月1发射，成为休斯1992

破了入打轨精度的世界纪录。

司机的【亚洲一号】发射任务保持这个记录，原本是由梁天担任特装车的。

美完的成功】，是中国航天想的失败和一高光时刻。次领域的，又一在国际商业发射上【这是一次理

计师给忽悠了管这叫至暗时刻？”方原感觉自己被总。“梁老头儿，你设

么没有耐心？”“你个小娃娃，怎么这

“我都蹲在这儿听你讲了一个小时了，还叫没有”耐心？

蹲着干嘛，你找“你张椅子坐着听啊！”

有一张随时可有想过会有方原看了舰设计的时候，并没何银河之的椅子的，奈第三個人。看梁星火，他原本是以招呼过来

倒不是说，偌大，就没的星舰了。有其他可以坐的地方

，好巧不巧地被梁但专子就那制的椅么一把他定门为星火给坐了。

梁星火并不知道的情况。这样

到方原有些哀怨因为闭着眼睛假寐，也不可能看的眼神。

的椅支配不了自己脑组，现在倒好，连自以前己了了。子也支配不吧，他只是的

原就这么方蹲着。

倔强地没有召唤自己的椅子。

来了，椅子上的人开玩笑，椅子了也就来。

。他有【火星洞幺】似的多想要接这么一搞，整得近

能当着人曾祖父的面啊！就算要接近，也不可

的节奏到了回忆澳星b1发射里面。梁天已经完全进入

是一个全新的名发射中止，词。

，是为了达到“三赢”的结果。这个名词之所以被创造出来

要重新对发射标。保险手续，卫星公司需如果这次发射失败了，任务进行招公司需要启动赔偿

一系列的手续，都会非常麻烦。

麻烦在这里，可以约等。间于时

就是时间。而休斯公司最缺的

到期的第一代是家通讯用来替代运营寿命即将他们制造的两颗澳星，澳大利亚国卫星的。

且不说一颗澳星到了1.4亿美元本身的价值就达。

价值更大。损失，只会比卫星本来的上去，在如果一直发射不通讯方面造成的经济

方和卫星制造托，就是一种卫星保住了，对于委后余生。公司来说劫

最后射。发上赶着要了那么苛提前支付尾款，这也是为什么，原本签刻的合约，以支持第二次

唯有快被送上发射中止，既不去的方成功法。，也不失败，才是这颗卫星，能够最

失败是常有的事情。年代，卫星发射ᙴ

环亡，得从卫星制造星新开始。节，重很大一部分都是在空中爆炸，箭毁

天人创造出了第三种中国航可能。

。却是看到了无尽的潜力还沉浸的时候，休斯公司，当大部分人都在发射失败的悲哀里面

是怎么做。那个时候到在点火射是怎么失之后，又紧急关停的议的，不是发败的，而是长二捆究竟，全世界航天人热

“对啊，老头儿，火箭是不免有些好奇。怎么停下来的？”方原梁

“我问了东哥知道。”。”梁天说，“他们一开始也不

“我们自己人都不知道吗？”方原问。

？”“未出现过的情况了吗对，一开始世界航天史上，从不就说了，这是

了？”“然后东哥就去找原因

提“没有“小方原，你想想事情。示：”梁天出声。找原因那是后面的当时的情况。”

但火箭已经完成了点火。发射虽然中止了，

的六台发动机，喷射出来的，是接近2000高温的火焰。点火的那一刻，长二捆䔣

动。空，却也不是完全没有火箭虽然没有升

肉眼都能看到有轻微的位移。

再。状态的长二捆是什么个时候想想这

的巨型炸弹。整个一颗一个高达50米重达400吨，装满了航天燃料

塔架了，整个发片火海。一别说是发射射场也会变成稍有不慎，

摇欲坠的火箭和可就不仅仅到时候损失的火箭携带的卫星。只是摇

。地球航天发射史，从来没有上没有升空也没有爆炸的情况出现过火箭已经点火，但既

炸，爆多。火箭在地面结果，可怕得可比在空中爆炸的

心的人，自然也不星发射中西昌卫确定接下来会发生什么。

没有。代表下一秒没有爆炸，不这一秒

候。还远没有到危机解除时的发动机关停，

带队员，不射塔架下面地面设备一丝犹豫地冲到了发了戢志东，带着抢险。系统指挥员请示

这个时候，航天人心里只有一个念头。

住长二捆，保住卫保住澳星，保星发射中心。

有生命危险。这个念头强烈到没有人来得及思考会不会

浪，和滚滚的烟发射台的周围，是漫天的气雾。

清，更没有办法靠近。看都看不边上，抢险人员飞奔到发射台

为了避免被气浪冲走臂挽到了一起。，抢险人员把手

伱靠着我，我推着你，这么强行扑到了气浪里就面。

胶鞋都吱吱作响。架发射塔温的冲击，脚下的经过高

航天人就是在箭，并且拔掉电源插去固定这样的情况下，头。已经位移了十厘米的火

候，只要稍微有点静电，或者信号干扰，火箭就有可能原地这个时爆炸。

的火工品。除此之外箭的，火电爆管和引爆器一类体内，还有

来，也一样随时都有可能引发爆炸。及时拿出这些东西如果不

取出来。火工品给抢险人员只有从40厘，才能把这些米见方的舱口爬进去

爬进去还不行。但光

舱口火工品是放在火箭的中间儿不是。

摇摇欲坠箭矗立在发射塔，就得搭工作梯从里面上去架，想要的火。

。又史无前例事发突然，

案。现场根本没有这样的预

工作梯、照明灯、。防毒面具，什么都没有

了航天人抢险的决心。但这些都阻挡不

没有防毒面具，只能用毛巾捂住和口鼻。衣服

膀往上爬。，一个一个直接踩着肩没有工作梯

里摸没有照明灯，索。就靠平时的经验在黑暗

，保住了澳时，在整个发射地方，航天人用小场。整整39个星b1、保住长二捆，更保住了自己的血肉之躯新闻直播之外，在人们看不到的

每一个参与抢险救灾的人，。，开始后怕，才反应过来都是在保住之后

制系统程序的配电查，故障是事后调器上。出在了运载火箭助推器点火控

导电触点之间，有一丝重量仅为0在程序配电器的第四、第五.15毫克的铝质多余物。

”产生的电弧，接通了关机触点，使得就这么一个“小不点停。火箭助推器在点火后关

，的错往下掉，这个过程造成了将近十厘米位起飞，就又直接由于推力不均，火箭脱离发射塔架的固定，还没来得及。

米相较于长常小的位移。十厘二捆50米的高度，是非

接倾倒爆炸。成火箭重心不稳，造也足以就是这么小的位移，直可

昌卫星发射中命运之神在这心。个时候，眷顾了西

发射澳星b1的二号工位，是为了长二捆全新赶工的。

面，都是完全平我们国家的火箭发射台面的。以前

设计长二捆发射平台的台的外围，画了几毫米鬼使神差的在高棱。厚的圆形平时候，戢志东

“你知道吗，小方道。人注意到的小细节。”梁天感叹原，那是一个几乎都没有过

关键的样但听起来好像很子。”方原不明觉厉。“我不知道啊，

个边地方稍微高出来的那是因去现场看，比火箭站的这个不经意间的设计，为边，被磕出来一个才有可能就“确实是这样，事后外面去。”很明显的印子。火箭很没有转到

住，就彻底失去了，火箭一倒下被挡后移位了三个，最重心这个如果没有，整个发射场也四个脚已经一样是要被炸掉的。

这个设计也和你老头儿，你为什么知有关？”“梁道得这么详细，难不成

是因为我节。”来有给东哥打过电年代的赛车尾翼，才让他在设计的时候，有了这么鬼使神差的细“我后天到晚地拉着他看九十话，他说这个飙车爱好者，一

”“这哪里是鬼使神差啊。梁使天差啊。这分明是

关系。”“东哥说，当时就是为直都说我是福星，但我再怎么样总结经验，也没有这样觉得应该是没有什么有什么用，，并没有想过会了美观的预案。东哥一

果【亚洲一号】的成功“如澳星b1】的你有关，【成功中止也和确实也算得上是福星了。”发射和你有关，那你

就不会有后来的至暗时刻了。”“如果我真是福梁天很星，如果我一直守在发射中心，或许是懊恼。

慰人，打击起来倒是倒是大概率，会方原不太会安。”拥有一个美好的童年什么火星移民，我有点精准：“你要一直是个特装车司机，不不搞

是福没办法预见未来月22日绪里面出来，“。”梁天从懊恼的情“历史是不容质量日。”假设的，就像我们，也因此成了我们国家的航天航天人需要的不星，而是精准的质量把控。3

澳星b1第二次发们国家在国际发射，就有了自射成功之后，我商业航天己的一席之地。

订单纷至沓来。

但这个很短。过程持续的时间

标的是星的在轨交付。中国航天中两颗澳

在等着。1发完了，还有澳星♺澳星b

并不比澳星b1小。发射的戏剧化程度，澳星b2

，是1992年12月2澳星b2的发射时间1日19点20分。

戢志东执行了全套发射口令。

倒计时。

点火。

火箭升空。

定高度。到达预

美。一切都很完

况，铁定会按照历史经定道。验，进入预火箭发射到了这个情轨

确定了他们自经发射成功。己的监控数据之后，认为火箭已休斯公司的代表，

署了发射成功的确认。9点50分于1992年1，签2月21日1书

行完了。射中心的任务就算执到了这个时候，发

法在这戢志东却没有办个时候就开始庆祝。

射升空的第47顶上，出现了一个黄色的火球看到，火箭。就在火箭秒，他清楚地发

况。这个火球来得蹊跷，是以前从来都没有出现过的情

间就这样又过去了四个小时又十分时22日0点，休斯公，199司紧急联系2年12月发射中心。

b2取得联系，怀疑卫星发射失败。现和澳他们一直没有实星

的不明坠落物体。毁的，小汽车大小发来汇报，境内出现已经烧同一时间，冕宁县的泽远乡

残骸的现场着中方人员，这个消息星收到，恨不得带。”立刻出现在疑似卫“东哥

。”炸的恨去就去呗，干嘛还要“要不得？这星b1那危险个时候，有随时爆都不像澳

澳星合约里面的提供关于澳星。”何的技术材第二条，“小方原，你是不给我们忘啦，先前说料卫星的任

已经烧毁了，还要技术封锁呢？”都方原不：“解这

们没到“是的，根据合同，我们赶过来的技术人员的有没有权利，单方面检骸进是澳星b2。”号，才在他下Ꮋ行检查，确认了就残骸。一直等，对残查疑似卫星监控

夹克里面，保证卫星技装的了自己。封存外方技术员将关键零件装入箱子，箱子满术不泄露了就把一些小的零件，装到

但澳星b2的发射最“所以，虽然终还是失败了，对吗？”方原问梁天。都签署了成功确认书，

“是的。”梁天回答。

，需要赔偿对吗？”“那这算是我们的责任

定是发射47秒时没有机会成了航天史上的未解之我们“不，这个责谜。”发生爆炸。论。我们认为，任，一直到现在的原因，也就料箱检查残骸，事但都没有，澳星自带的燃发

原有点不知道要“还能这样……”方说什么。

关系。样。”梁天解释偿卫星的损认定是火1那次不道，“如果爆炸，就和我们没有一要重新发射，还必须赔“是的仅认如果箭发射的问题，我们不定是卫星，这次和b失。”

是确定不了责任的谜，最后要怎么处理？”之未解“那既然