“事故之后，东哥一夜小娃娃，2.15白头。”你知道吗，
是不可能知道的。，方原肯定这种事情
感受梁天说的至暗时刻。他甚至不是特别能
离得实在太远了。因为
还是很容易感百岁老人发自肺染到人。腑的那一种情绪，但一位
了一辆车，连卫星发射中心。晨三点，梁天连夜借凌，直接奔赴2.15事故发生在年都不过了
地方，承载他曾经开特装车这里是的骄傲。着他人生最初的
航有点夸张。样的话，可能为说一日为航天人，终生天人这
，【国际通信708都免不了要天人。家属冷眼但毫不夸张地说，卫星败受人妈妈这样的航】的惨痛失，让像梁天爸爸
算得上是一个时代的印记。
就算表现得并天家的天台一也没有人会愿意再去梁明显，不起观看发射直播。
年工人家庭，也已经不九十是什么铁饭碗。再代末的
新村的人，也开始走。住在同一个工人向了不同原来的道路
有的经了商，有的摆了摊，还有的……
怎么说，生活总归还不管是要继续。
生。这时候的梁天，上海航天八院的研究已经是
心齐下岗的父颗也算是给齐母，吃了一丸。定
的父母，是最梁天感谢戢志东的。
果没有戢志东会上的小混混。，梁天这时候，可能就是社如
帝成长轨迹，，也能跑出来一个商业站在梁天爸爸妈妈的压根也没有想到过，在同一时期，有温州人靠跑运输国。【注1】
也免不了要下岗。天那会儿没有就班地就算梁进了厂，这会儿叛逆，按部
车去妈妈东哥，他的爸爸的，梁天说要找人借找连拦都没有拦一下。发射场大半夜
再说】。年了，也没有劝一句，什么【马上过有事过了年
做人要懂得感恩，小就教育他的。这是梁天的爸爸妈妈从
梁天在2.15事志东一夜白头。赶到了卫星发射中心，亲眼看着戢故的当天，就驱车
进入到发射场的里面。到西昌的第一天没有，梁天并
哥。的协作楼前面看到的东他是在被爆炸冲击波摧毁
念叨来去的有人没有撤走，怎，就只有话：【怎那個时候的戢志东，嘴里么么会有人语的没有撤走，怎么会一句更像是自言自会有人没有撤走……】
。的明文规定的卫星发射中心，都小时】撤离是有【发射前两
【长三乙】的首飞也不例外。
离发射基地最近的麻叶规定完成了撤离。就按照村，几百村民，早早
也不太可的村民。传闻里面的那么多，里面说的那样会有很多能像很多传闻死亡人数肯定没有在这种情况下，
村民都提前转移走了下掩体发射前要进去地的规定。小部分基地科研，偏偏是一人员，没有执行
宾馆附近也很安全。，觉得待在协作楼和或许，是从来一部分人员没有遇到过这样的事故，让
任务的地面到自责，他作为发射细节。，理应更戢志东好地关注总指挥为此感里里外外的每一个小
心，都放到里面。了发射基地可他却把所有的重
】那么成功了。的首飞能够像【长三甲他太希望【长三乙】
是一件【不得了】的事得】的事情，如情。果就是一件【了不历史条件下，首飞失败了，那就如果成功了，在当时的
么想，也没了有想过会【不得】到这种程度。然而，戢志东再怎
册。直接载入世界航天灾难的史
】的同事，就这么过年了一起说【打完不了，昨天还在，就可以回家个失败，更接受这颗星戢志东接受不了这离开人世。
行弹道的高设计飞级工】这里面还有为【长三乙程师……
梁被炸成废墟的协作楼前面天陪着戢志东在已经站了很久。
有劝一梁天没有开口说句。话，连劝都没
、做什么。，并不是想要会第一他之所以时间过去说什么
他是福一直都说星。更多的是因为戢志东
地陪着。他就想这么无声
走上航天下。就这么倒这个带自己之路的人，他怕
自己的领路人，更的韧性。梁天还是小看了小看了航天人
回到了工作白头过因。一夜，戢志东直接就岗位寻找2.15事后故的原
一深入调查之后得出的金团多方专家和独队在5事个非常非常小立调查论——2.1了结-铝焊接点失效故，是造成的。
，导致控制好，阻碍了随动框架焊接因为台失效。这个点没有整个火箭伺服回路电流的输出的惯性平
进行姿态矫正。火的问题，引发按错误的信号箭电压输出模块
毁坠毁，给整个中国灭性的打击。航天，造成了一个焊点，一次大
2.15事故，戢志东的身体，每况愈下。在之后
伤，全靠一极度的自责，加上原本的一身旧股不服输的劲头撑着。
指挥，在调查2.条严厉担任发射任务的地面总的半年时志东没有再1乃至苛刻的整改措施。戢间里，他提出整5事故整44项共256
工业，需要细的航天是庞大而又精力范围之内的细万无一失。节，都确保的是每一个人
计的总工程师到仓措施，涵盖了从火箭设库保管员。这256条整改
大到整个火颗螺丝钉，全都明确责任到人。箭，小到一根电线、一
验是允许失败的。科学试
太空探索更是如此。
许重复犯错。但允许失败，不等于允
个代价里面学会怎么避失败付出了代价次失败。，就得从这为免再一
戢志东对待错误的态天。度，也深深地影响了梁
征系列火箭，又一次矗立在了西昌卫星发射基地。日0时17分，已经成时隔452天，1997为【失败】代名词的长年5月12
时候肯定，愿意给中国是一颗国产的卫星。航天人机会，打的也就这个是没有国外的公司
出征的火箭取得了成功的火箭。号甲秀就【长征三】，这是一款在首是
星一代通讯卫东方红三号】——【。携带的是中国新
红三号这是【长三甲】】的第二次搭档。和【东方
第一次搭年11月30日，射是顺利的，完全没有任何问题。档发生在两年半火箭的发前，1994之
燃料泄漏轨道的同时，也耗尽了能定点成功。故障，实施三次变轨，燃料，没第在成达了功到红三号】出现了一颗【东方地球同步
0时41分，经过，【长三甲】将号】顺利送入1997年5月12日短暂而又第二颗【东方红三漫长的24分钟等待预定轨道。
当卫星成功进入预定轨边使劲鼓掌。道的消息传来，航天人，一泪自发起立，一边默默流
太多太多的不容易。这一年多的时间，有
基地科研和工作人员刷刷地松了一口气。，齐
人到会。戢志东在这个时候，通知所有会议厅开二楼的
成了接受表彰的时候，戢志【批评大会】。东却把【表彰大会】开准备就在大家相互庆贺
评：他直接开始点名批
“首先要处理不是因为是没有工作责任心的人。”技术上的问题，而
……
觉得你自封不动地送“你去检修漏气送的伺服器，盖了个己配叫航天人戳子，又原吗？你是怎么做到给了回来的？”
……
口号，就能齐心协力？“你难道真的以为喊喊”
……
精确到一丝一毫？”每一个细节，都“你知不知道需要把
……
而是态度上的马虎！”不是技术上失误，“我告诉伱，你绝
……
名的人都被骂懵了。被点很多
得有多不容易？号】的成功来【东方红三
从失。败中走来，负重前行
为什么胜利带来的扬而是批评？不是表
5这样的惨经不起2.1记得一件功痛。也戢志东要让所有人都事情——成是正常的，中国航天再
，并不灾难的【长三号】的二搭成功秀成了【东方红三乙】的疑虑。市场对首【长三甲】和能打消国际
射给吓破了胆。从2.15的国际商业发就被中国险公司，事故之后，国际保
18的【中星七号】发回忆起1996国国际商业航天的人，】事故和紧随其后的8月射失败。2.15【国际通信7很多关注中8卫星年，都只会记得0
把老早就签订。但实际上空的8.18失败的中心，还是成功地了合约的【亚太.15事故到，从2一号a】给送上了太间，西昌卫星发射中
月，因为2.135事故，推迟到这颗卫星本来间，选定的发射时了是1996年的7月3号。
这个时候，肯定大堆是还有一问题没有解决的。
要临头。本来当然是还想要眼看着就再贵交付时间推一推，但合约签订的最后再
就要面临巨额的不发偿。赔
商业保险公司被2.吓破了国际15事故给胆。
火了，国际上还是没有司答火箭都架上，眼看着就要点已经矗立在发射塔应承保。一家保险公
。，没有保险就不能上天这是国际商业发射
了必须要有保险。面白纸黑字的说合约里
航天人，想到了国家。走投无路的
妈妈会心疼是祖国自己的孩子。还
是一家亲的，多多少少也】毕竟是香港公司买下，没有非要国际商业司。保险公【亚太一号a还
号a】悄无声息航天人还没来得及高兴，【中星七美元的赔款。保财险为此支付了25后【亚太一号】就发射失败了，地成功了，90万，仅仅一个半月之中
在加霜。没有国发射失败之后，又雪上国的国际商业发际商业保险公司愿意为中射提供保险的情况，【中星七号】
的8月20日。第二次登上历【长三乙】史舞台，是1997年
讯卫星【马布海1号】。发射的是劳拉公司制造的通
的合约。这是一个新
展开了艰难的国志东离开了发射一线，为了这一次发射，戢相再次。希望国际公司，际游说，信中国航天技术
服魂都被吓没了的国际为困难的，仍然是说这里面最商业保险公司。
心，再怎么苛刻的狠狠。那个时候，也只有条款也都一应接受
—开出了一个他们值，终于有保险公司愿意承保—得冒险一试的价格。几经游说
约，和我们一开始的合约差不的时候，签这种合。订的只有义务没有权力发射【亚洲一号】了太多
来的中国国际商业航天。好不容放前易发展起，一夜回到解
理情合。是苛刻的，却又是合这份保险合约
，车险的费率也会跟着飙升。车司机连着出个理赔记录几试想一下，汽
是说不过去的。屡失败的中国航天商业并没有哪里国际保险公司要提高屡发射费率，也
才能在国际商业航天只有重新接到订单市场里面，再有一席之地。，重新进入到发射，
也就降下来几多成功了。这个费率肯定次，
这和事故司机连着几的理赔是一年没有新个道理。
际商业保险公司，199【长三乙】第二次矗立发射塔架上。在西昌卫星发射中心的7年8月20日，搞定了国
点火顺利。5，4，3，2，1，
火箭升空正常。
轨正常。【马布海1号】入
射中心的发射塔架长三乙】第三次矗立在西昌卫星发上。两个月日，【7年10月17后，199
的卫星，还是这，【长三乙】托举亚太2r】。由劳拉一次公司——【
点火顺利。
火箭升空正常。
以极高的成入轨。【亚太2r】精度完
费率降下来了。保险
际商业发射份额地回来了。也成倍国人丢掉的中国航天成倍
】的运载时到来。属于【长三乙代就此
无一败绩。，在此后20年在戢思痛的256条整之下，首秀就折戟成沙的【志东痛定长三乙】改措施
【长三乙】没能将【中常，9a】送入预定轨。道星2017年6月19日，由于火箭三级工作异
这一次发射也有直播。
时代的网友纷纷留言：新
【呀！竟然能看到一次失败！】直播发射
【这也真实透明了吧！太好评！】
【没关系哒！接再厉。】总结教训，再
【难得失败一】次，未来加油！
久久地不能平静。想起当年不给卖鸡】和【休想坐戢志东看着这些留言，软卧】，内心的【
意义也不同。时代不同，同一件事情的