之后，东哥一夜白头。”“你知道吗，小2娃娃，.15事故
这种事肯定是不可能知道的。情，方原
说的至暗时刻他甚至不是特别能感受梁天。
远了在太。因为离得实
但老人一位百岁自肺腑的那一种感染到人。发情绪，还是很容易
都不过了，直接奔赴卫。天连夜借了一辆车，连年在凌晨三点，梁星发射中心Ꮆ15事故发生
车的地方，承载着他人傲。这里是他曾经开特装生最初的骄
说一日为航天人，终点夸张。天人这样的话，可能有生为航
不了要受人冷眼。样的航天人家属，都免】的惨痛失败，让像这但毫不夸张地说，【梁天爸爸妈妈国际通信708卫星
算得上是一个时代的印记。
人会愿意再家的天台一起观看发射得并不明显，去梁就算表现天直播。也没有
庭，也已经不再是家九十年代末的工人什么铁饭碗。
原来住在一个。人新村的人，也开始走向了不同同的道路工
的摆了摊，还有的……商，有有的经了
不管怎么说，生活总归还是要继续。
上海航天八院的研究。，已经是这时候的梁天生
齐齐下岗的父母，吃了是给一颗定心丸。也算
戢志东的。，是最感谢梁天的父母
如果没有梁天这时候，可能混混就是社会上的小戢志东，。
输，也能跑出来一个商1】业帝国。【注在梁天爸爸妈妈的成长轨迹，压在同一时站期，有温州人靠跑运根也没有想到过，
天那会儿就算梁岗。，这会儿也免不了要下没有叛逆，按部就班地进了厂
，梁天说发射场找东哥，他大半夜的要找人借车拦一下。的爸爸妈妈连拦都没有去
】。过了年再说句，也没有劝一【马上过年了，有什么事
妈从小就教育他的梁天的爸爸妈是。做人要懂得感恩，这
在2.15事故的当梁天心，亲眼卫星发射中天，就驱车赶到了看着戢志东一夜白头。
到西昌的第一天射场的里面。，梁天并没有进入到发
冲击波摧毁的面看到的东协作楼前哥。爆炸他是在被
那個时候的戢志东，没有撤走，怎么有一句更像是自言自语的话：【怎么会有人没会有人没有撤走……】有撤走，怎么会有人嘴里念叨来去的，就只
小时】撤离的明文规定射【发卫星发射中心是有前两的。，都
外。首飞也不例【长三乙】的
离发射基地最近的麻叶，早早就按照规定完成了撤离。百村民村，几
多说的不太闻里面况下，死亡那样会有很在这种情的村民。里面的那么多，也人数肯定没有传闻可能像很多传
基地科研人员，没执行发射规定。提前转移走了，偏偏是地下掩体的村民都有前要进去一小部分
事觉得待有或许，是从来没在协作楼遇到过这样的馆附故，让一部分人员，和宾近也很安全。
戢志东为此感到自面总指挥，理应每一个小细的地责，他作为发射任务关注里里外外的更好地节。
里面。都放到了发射基地可他却把所有的重心，
像【长三甲望【】那么成功了。他太长三乙】的首飞能够希
在当时的条件下，首】的事情。【不得了失败了，那就是一件历史】的事情，如果飞如果成功了，就是一件【了不得
然而，，也没有戢志东再怎么想种程度想过会【不得了】。到这
接载册。灾难的史航天直入世界
戢志东接世。，就可以接受不了，昨天还在事，就这么离开人受不了这个失败，更家过年了】的同回一起说【打完这颗星
这里面还有为【长高级工程三乙行弹道的师……】设计飞
久。梁天陪着戢志东在已经被炸成废墟的协作楼前面站了很
梁天没有开口说话，连劝都没有劝一句。
他之所以会第一时是想要说什么、间过去，并不。做什么
。他是福星多的是因为戢志东一直都说更
无声地陪着。他就想这么
带自己走他怕这个路的人，就这么倒下。上航天之
的领路人，更天人的韧性。梁天还是小看了自己小看了航
2.15事故的白头过后，戢志东直就回到了工作岗位寻找接原因。一夜
，是.15事故。多-铝焊接点失效造成的后得出了结论——2在深入调查之方专家和独立调查非常非常小的金团队一个
框架伺服回路电平台失效。流的有焊接好，箭的惯性控制整个火阻碍了随动因为这个点没输出，导致
正。电压输出模块的问题，按错误的信号进行姿态矫引发火箭
成了毁灭性的打击。毁，给整个坠中国航天，造次一个焊点，一大
。，戢志东的身体，每况愈下在2.15事故之后
极度一身旧伤，全靠一的自责。，加上原本的股不服输的劲头撑着
厉乃至苛刻的发射任务的地面，他提出整整44项共256条严查2.15事故的总指挥，在调没有再担任戢志东半年时间里整改措施。
的是每一个人力都万无一范围之内的细节，精细的工业，需要确保航天是庞大而又失。
这25，涵盖了从火箭设程师到仓库6条整改措施计的总工保管员。
大到整个火箭颗螺丝钉，全任到人。，小到一根电线、一都明确责
试验是允许失败科学的。
。太空探索更是如此
不等于允许错。重复犯但允许失败，
败付出了代价为失败。，就得从这个代价里面学会怎么避免再一次失
误的态度，也深深地影戢志东对待错了梁天。响
997年5月12基地。矗立在了西箭，又一次代昌卫星发射已时隔452天，1经成为【失败】名词的长征系列火日0时17分，
星。这个时候肯的公司，愿意给中国航也就是一颗国产的卫天人机会，打的定是没有国外
一款在首秀就取得了成功的火箭的火箭是【长征三。号出征甲】，这是
携带的是中国新】一代通讯卫——星【东方红三号。
这是【长三甲【东方红三号】的第二次搭档。】和
何问题。有任0日，火箭的发射是顺第一次搭档利的，完全没11月3发生在两年半之前，1994年
变轨，在成功到功。漏故障，，也出现了燃料泄道的同时实施三次达第一颗【东方红三号】能定点成耗尽了燃料，没了地球同步轨
过短暂而又漫长的24送入预定日0时41等待，【轨道。长三甲】将第二颗【分钟，经东方红三号】顺利1997年5月12分
当卫星成功进入预定流泪，一边使劲鼓掌。起立，一边默默轨道的消息传来，航天人自发
多的不容易。时间，有太多太这一年多的
员，齐刷刷地松了一口气。基地科研和工作人
戢志东在这个时候，议厅开会。通知所有人到二楼的会
在大家相互庆评就表彰的时候，戢志东却把【表彰大会】。贺准备接受大会】开成了【批
名批评：他直接开始点
作责任心的人。”术上的问题，而是“首先要处理不是因为技没有工
……
服子，又原封不动地送给漏气送去检修“你觉得你自己配叫器，盖了到个戳了回来的？”伺航天人吗？你是怎么做的
……
齐心协力？”你难道真的以为喊喊口号，就能“
……
到一丝一毫“你知不知道需要把每一个细节，都精确？”
……
“我告诉伱，你马虎！”是态度上的绝不是技术上失误，而
……
多被点名很的人都被骂懵了。
】的成功来得有多不容易？三号【东方红
来，负重前行。从失败中走
不是表扬而是批评？为什么胜利带来的
是正常的，中国航的惨痛。2.15这样事情——成功有人都记得一件戢志东要让所天再也经不起
秀成了灾难的【长三消国际市三号】的二搭成功【长三甲】和【东方红场对乙】的疑虑。首，并不能打
司，就被中的国际商业发射给吓破了胆。国从2.15事故之后，国际保险公
国国际商只会记得5【国际通信7中星七号】发射失败。，都卫星】事故和紧随的【其后的8月很多关注中ዸ业航6年的人，回忆起199天
了合约的【了太空的。发射中心，还间，西昌卫星但实际上，从2.15亚太一号a】给送上是成功地把老早就签订失败的中事故到8.18
年的3月，因15事故，推迟到了7发射时间，是1996为2.月3号。这颗卫星本来选定的
。这个时候，肯定是还有没有解决的一大堆问题
订的最后再贵交付要再推一推，但合约签时间眼看着就要临头本来当然。是还想
不发就要面临巨额的赔偿。
事故给吓破了胆。公司被2.15国际商业保险
答应承保。上还是没有一家保险公司塔架上，眼看着就要火箭都已经矗立在发射点火了，国际
国际射，没有保险就不能这是商业发上天。
要有保险。合约里面白纸黑字的说了必须
，想到了国家。走投无路的航天人
子。心还疼自己的孩是祖国妈妈会
家亲，没有非要国际商业保险公司。司买下的【亚太一号a】毕竟是香港公，多多少少也还是一
无款。了2590万美元的赔【亚太一号a】悄七号】就发射失败了仅仅一个半月之后，【中星天人还没来得及高兴，声息地成功了，航，中保财险为此支付
为中国的国际商霜。没有国际商业保在【中星七号】发射失败之后发射提供保险的情况，，又雪上加险公司愿意业
登上历史舞7年的8月20日。台，是199【长三乙】第二次
布海1号】。拉公司制造的通讯卫星【马发射的是劳
约。这是一个新的合
艰难的国际游说公司，再次相信中一次发射，国航天技术。为了这，希望国际戢志东离开了发射一线，展开了
为困难的，仍然是说服魂都被吓没了的业保险公司。国际商这里面最
狠狠心刻的条款也都一应接受。，再怎么苛那个时候，也只有
有保险公司愿意个他们一试的价格。承保—值得冒险—开出了一于几经游说，终
候，签订的只有【亚洲一号】的时力的义务合约差不了太多。没有权，和我们一开始发射这种合约
解放起来的商业航天，一夜回到前。中国国际容易发展好不
，却又是合情合理。这份保险合约是苛刻的
出几个试想一下，汽会跟着飙升。赔记录，车险的费率也理车司机连着
中国航天商要提高屡屡失败的国际保险公司有哪里是说不过去的。业发射费率，也并没
市场里面，再有只有重新入到发射接到订单，重新进，才能在国际商业航天一席之地。
来了。个费率肯定也就降下多成功几次，这
个道理。年没有新的理赔是一故司机连着几和事这
中7年8月20日，次矗立在西塔架上司，1搞定了国际商业保险公昌卫星发射【长三乙】第二ᙽ心的发射。
。，4，3，2，1，点火顺利5
正常。火箭升空
【马布海1号】入轨正常。
】第三次矗立在西昌17日，【长三乙两个月后，199射中心的发射塔架卫星发7年1上。0月
司—还是由劳拉公—【】托这一次，【长三乙举的卫星，亚太2r】。
点火顺利。
正常。火箭升空
极高的精度完成入亚太2r】以【轨。
保险费率降下来了。
也成倍成倍地中国航。天人丢商业发回来了掉的国际射份额
就此到来。属三乙】的运载时代于【长
戢志东痛定思痛的在256条整改措施之乙】，在此后20下，首折戟成沙的【长三年无一败绩。秀就
】送入预定轨道。，由于火箭三级乙】没能将【中星9工作异常，【长三日17年6月19Ꮈa
发射也有直播。这一次
：新时代的网友纷纷留言
呀！然能看竟败！】到一次直播发射失【
【这也评！】实透明了吧！好太真
】再厉。【没关系哒！总结教训，再接
，未来加油！】【难得失败一次
，想起当年的【静。坐软卧给卖鸡】和【休想不】，内心久久地不能平戢志东看着这些留言
的意义也不同。时代不同，同一件事情