娃，2.15事故之后白头。”“你知道吗，小娃，东哥一夜
不这原肯定可能知道的。种事情，方是
不是特别能感时刻。受梁天说的至暗他甚至
远了。因为离得实在太
易感染到人一种情绪，还是很容但一位百岁老人发自肺。腑的那
车，连年都不射中心。梁天连夜借了一辆生在凌晨三点，过了，直接奔赴卫星发5事故发
是他曾经初的骄傲。里着他人生最这开特装车的地方，承载
，终生为航能有点夸张。天人天人这样的话，可说一日为航
失败，让像梁天爸爸妈都信708卫星】的惨痛但毫免不了要受人冷眼。不夸张地说，【国际通妈这样的航天人家属，
记。算得上是一个时代的印
起观看发射直播。意再去梁天家的天台一就算表现得并不明显，也没有人会愿
工人铁饭碗。经不再是什么家庭，也已九十年代末的
村的人，也开始走向了原来住在同一个工人新不同的道路。
的摆了摊，还有的…有的经了商，有…
。不管怎么说，生活总归还是要继续
天八院的研究生。的梁天，已经是上海航这时候
算是颗定心丸。给齐齐下岗的父母，吃了一也
是最感梁天的父母，谢戢志东的。
可能就是社，会上的小混混如果没。有戢志东，梁天这时候
有温州人靠跑运输，也同一时期，成长轨迹，压根也【注站在梁天爸爸妈妈的商业帝国。1】能跑出来一个没有想到过，在
儿也免不了要下岗。没有叛逆，按部就班这会地进了厂，会儿就算梁天那
，他的爸爸妈妈连拦都车去发射场找东哥下。大半夜的，梁天说要找人借没有拦一
也了年再说】。，【马上过年了，有什么事过没有劝一句
育他的。小就教做人要懂得感妈妈从，这是梁天的爸爸恩
当天，，中心戢志东一夜白头。就驱车赶到了卫星发射亲眼看着梁天在2.15事故的
到西昌的第一天，梁天场的里面。没有进入到发射并
哥。他是在被爆炸冲击波摧毁的协作楼前面看到的东
么会有人没是自言走，怎么会有人没有撤走……】叨来去的，就戢志东，嘴里念有人没自语的话：【怎一句更像走，怎么会只有那個时候的有撤有撤
定的。射前两小时】撤卫星发射中心是有【发，都离的明文规
飞也不例外。长三乙】的首【
照规定完成了撤离发几百村民，早早就按。射基地最近的麻叶村，离
在这种情况下，死亡人数肯定没有传很多的村民。那么多，多传闻里面说的那样会有也不太可能像很闻里面的
掩体的规定。民村员，没有执偏是都提前转移走了，偏发射前要进去地下一小部分基地科研人行
，让一部分人觉得是从来没有遇到过这员，作楼和宾馆附近也很待在协安全。或许，样的事故
总指挥，理应更好地外的每一个为发射任务的地小细节。面外他作感到自责，戢志东为此关注里里
到了发射基心，都放可他地里面。的重却把所有
】那三乙】的首飞能么成功了。够像【长三甲他太希望【长
飞如果成功在当【不得了】是一件【了不得】历史条件下，首时的了，就那就是一件的事情，如果失败了，的事情。
度。然而，戢志东再怎么想也没得了】到这种程，有想过会【不
直接载入世界航天灾难的史册。
】的。戢志东接败，更接受不一起说【打完这同事，就这么离开人世了颗星，就可以回家过年了，昨天还在受不了这个失
三乙】设计飞行弹道的高级工程这里面还有为【长师……
梁天陪着戢志东在楼前面站了很久已经被炸成废墟的协作。
句。话，连劝都没有劝一梁天没有开口说
他之所不是想要说什么去，并、做什么。以会第一时间过
为戢志东一直福星。更多的都说他是是因
声地陪着。他就想这么无
，就这么倒下。之路的人个天带自己走上他怕这航
人，更小是小看了自己的领路看了航天人的韧性。梁天还
因。了工作岗位寻找一夜戢志东直接就回到2.15事故的原白头过后，
深入调多方专家和独-铝焊接点失效造成之后得出了结论小的金查的。，是一个非常非常立调查团队在——2.15事故
制整个火箭的惯性阻这个点没有焊接好，，导致控因为碍了随动框平台失效。架伺服回路电流的输出
电压输出模块的问题，发火箭按错误态矫正。引的信号进行姿
天，造成了毁灭性，给整个中国航一个焊点，一次大坠毁的打击。
身体的在2.15事故之每况愈下。，后，戢志东
自责，加上原本的一身旧着。伤，全靠一股不服极度的输的劲头撑
措施。戢志东没有再担任发射半年时间里，他提出整查2.15事故的任务的地面总指挥，在整44项共25刻的整改6条严厉乃至苛调
又精细的工业航天是庞大而人力范万无一失。围，需要确保之内的细节，都的是每一个
保管员。箭设计的总工程师到仓库这256条整改措施，涵盖了从火
、一颗螺丝钉，大到整个火箭，人。全都明确责任到小到一根电线
科学试验是允许失败的。
太空探索更是如此。
于允许重，不等但允复犯错。许失败
免再一次失败。代价里面学会怎么避失败付出了代价，就得从这个为
深地影响了梁度，也深东对待错误戢志天。的态
时隔452天立在了西昌卫星发射，已经成，词的长12日0时17分为【失败】代名矗征系列火箭，又一次1997年5月基地。
有没国外的公司，愿意给中国航天人机会，打的也就是这个时候肯定是一颗国产的卫星。
款在箭是【长征三号甲】出征的火首秀就取得了成功的火箭。，这是一
携带的是中国新一代通讯。卫星——【东方红三号】
档。这是【次搭方红三号】的第二长三甲】和【东
994年11月30日第一次搭，火箭的发射是顺利的前，1档发生在两年半之，完全没有任何问题。
耗尽了燃料，没能定了地球同步轨料泄漏故障，实施三次第一颗【东方红三号变轨，在成功到达道的同时，点成功。也】出现了燃
经过短暂而又漫长的24分钟等待，【长三甲】将第二颗【东方入预定轨道。1997年5月12日0时41分，红三号】顺利送
当道的消边默默流泪，掌。一边使劲鼓卫星成功进入预定轨传来，航天人自息发起立，一
不容易。这一年多的时间，太多的有太多
，刷刷地松。齐了一口气基地科研和工作人员
戢志东在这个时候二楼的会议厅开会。，通知所有人到
志东却把就在大家相互庆【批评大会】。会】开成了彰的时候，戢【表彰大贺准备接受表
他直接开始点名批评：
上的问题，。”而是“首先要没有工作责任心的人处理不是因为技术
……
你是怎么做到给漏气送去检修的伺服器，盖了个戳子，又原封自己配叫航天人吗？不动地送了回来的？”“你觉得你
……
心协力？”喊口号，就能齐“你难道真的以为喊
………
“你知不知道需要一丝一毫？”把每一个细节，都精确到
……
“度上的马虎！”告诉误，而是态伱，你绝不是技术上失我
……
的被点名人都被骂懵很多了。
不容易】的成功来得有多【东方红三号？
行。从失败中走来，负重前
表扬而是批评？为什么胜利不是带来的
也经不样的惨痛。——成功是正常的，中国航天再得一件事情起2.15这戢志东要让所有人都记
秀成了打消国际市。甲】和【东方红三号】灾难的【场对首长三乙】的疑虑的二搭成功，并不能【长三
司，就被中国的国了胆。从2.15事故际商业发射给吓破之后，国际保险公
的8月18的【中业航天的人，回忆败。会2.151996年，都只很多关注中国国际商】事故和紧星七号】发射失随其后【国际通信708卫星起记得
但实际上，从2.中间，西昌卫星发射中【亚太把老早就签15事故到约的。8失败的给送上了太空一号a】的心，还是成功地订了合
996年的3月，这颗卫星本来因。了7月3号定的发射时间，选是1故，推迟到为2.15事
这定是还有一大堆问题个时候，肯没有解决的。
贵交付时是还想要再推一推，但合约签订的最后再间头。本来当然眼看着就要临
临额的赔偿。巨不发就要面
。胆吓破了司国际商业保险公被2.15事故给
点火了，国际上火箭都已经矗立在发着就要答应承保。还是没有一家保险公司射塔架上，眼看
没有保险就不能上。天这是国际商业发射，
保险。合约里说了必须要有面白纸黑字的
国家。路的航天人，想到了走投无
还是祖国妈妈会心疼自己的孩子。
多多少少也还业保险公司【亚太一号a】毕竟是香港公司买下的，是一家亲，没有非要国际商。
及高兴，仅仅一个半月之后了，功七号】就发射【亚太失败中保财险为此支付了，航天人还没来得了2590万美元的赔，【中星一号a】悄无声息地成款。
愿意为中国的国际星七号】发射失败之况，在【中国际商业保险公司商业发射提供保险的情。没有后，又雪上加霜
【长三历史舞台，是199乙】第二次登上7年的8月20日。
发射的是劳制造的通讯卫星【海1布公司拉号】。马
的合约。这是一个新
一次发，希东离开了发射艰难的国际游说为了这射，戢志中国航天技术。一线，展开了望国际公司，再次相信
吓没了的国际商业保险公司。是说服魂都被，仍然的这里面最为困难
一应接受。那个时候，也只狠心，再怎么苛刻的条款也都有狠
个他们值一试的价格。公司愿意承保—得冒险几经游说，终于—开出了一有保险
有权力的开始发射【亚洲一号】的时不了太多。约，候，签订的只有义务没合约差和我们一这种合
商业航天，好不容易发放前。一展起来的中国国际夜回到解
又。是合情合理这份保险合约是苛刻的，却
的费率也会着飙升。个理赔记录，车险试想一下，汽跟车司机连着出几
提高屡屡失也并没发射费率，哪里是说不过有败的中国航天商业去的。国际保险公司要
地。新接到订单，重新进入到发射，才能在国际商只有重业航天市场里面，再有一席之
多成功几次，就降下来了。这个费率肯定也
几年没有新的理赔是一个道理。这和事故司机连着
搞中国际商业保险公司，1射【长三乙】第二次定了心的发射塔架上。矗立在西昌卫星发年8月20日，
5，4，3，2火顺利。，1，点
火箭升空正常。
入轨正海1号】常。【马布
10月17日两个月后，1997年立在西，【长三乙】第三次矗昌卫星发射中心的发射塔架上。
】。是由劳拉公司——【亚】托举的卫星，还这一次，【长三乙太2r
点火顺利。
火箭升空正常。
成入轨。【亚太2r】以极高的精度完
保险费率降下来了。
射份额也成倍成国际商业发中国航天人丢掉的倍地回来了。
时代就此到来。属于【长三乙】的运载
长三乙】，在56条下，首秀就整改措施之此后20年无一败绩。折戟成沙的【在戢志东痛定思痛的2
能将【中星017年6月19日，由于火箭三级工作长异常2三乙】没9a】送入预定轨道。，【
这一次发射也有直播。
网友纷纷留言：新时代的
】到一次直播发射失败！然能看【呀！竟
【吧！好评！】这也太真实透明了
【没关系哒！总结教训，再接再厉。】
难得失败一次，未来加油！】【
静。给卖鸡】和【休想坐软】，内心久久着这些留戢志东看卧当年的【不言，想起地不能平
代不同，同一件事情的意义也时。不同