清晨五点钟时推醒。的生物钟将苏杭准段时间凌晨三点才睡下，，培养了一

这状态不对。

。不过，想着昨夜的小说，也就再睡不下去

次到了第一成的《林简单洗漱后，很快坐修改。杭白》初稿进行清和许打定主意中午补觉，苏书桌前，开始对昨夜完

细节，发现其中一段似干脆整体新梳理一些句子，增减删掉。乎冗余，挑错字，重

种涂抹圈画修改，简着自己吃早饭，总计1这么专注地忙碌点面目全非。8页的稿件，被苏杭各直都有，当听到母亲喊

今天是7月4日。

星期二。

一天。暑假的第

母亲更左右。是习惯了早起，一家人是早上的六点半吃过早饭，还

二遍的修改苏杭吃饭时还在斟酌各种细节，。饭后再次上楼，又开始第

楼。如此到七点很快，张溢背着书钟，楼下传包上多来招呼声，

们稍后去图看到张溢，：“我苏杭停下笔，说道书馆。”

啊？”大，我是被我妈困啊，老客气地躺歇几天倒在苏杭床上：“好张溢丢下书包打起来的，咱们好歹，很不

苏杭笑道：“你还困啊，我昨晚时。”只睡了两个小

头看了苏杭一眼，又躺下：“你是了。”神，我比不平的张溢闻言，抬摊

规划了一苏杭不和他扯，转而道高二给你两周时间完成暑假作业，第三周开正事吧暑假作业开始，也算是，，咱们暑假总计8周，对高一课程的一次复习我帮你下，你这边，就从：“说始预习的课程，怎么样？”

张溢弹起来：“五周？”本啊，两

五本暑假作报的理科，因此，文科或理科高考所的高一暑假作业很有针苏杭、张溢和甘欣都是报文需的五本暑假作业，取河元二中对性，昨天申理和化学。、数学、英语、物理之后，只需要领业分别为语文

“我给自示二000字的文章高三的课程预习，会从今天就开始，之后。”而不是你的两周“另外，我还计划每天意了下刚刚在修改的小三天至少己定的时间也是两，每至少写3说文稿：周，”苏杭说着，还高读一本书，同时，我对

？”大眼睛：们不用这张溢睁“大哥，咱么拼吧

认真道：“化肥的纺织械厂，现在看着还好些饿着，”苏杭望着张能回老家去厂，也坚持不了多久溢，竞争力非常有限，如果厂的事情你，但一家只生产小型农用机械的。再说你爸所在的机到时候已经知道，咱们俩妈扛麦子回“前段时间，我家窘，你就会坚持多久。真明白我前些日来，才能不工厂，子的感受了。”整方向，很难说还能不能及时调迫到我爸只

张溢沉默。

”，该也没了工作，上有那时候怎么办？苏杭继续：样子们？想想看，如果不努力改变，安于现状，将来辈，已经是这个了，难道你“咱们父人到中年了，你忽然老，下有小，有一天，母一还想重复他

用，因为是张溢，苏杭些，总觉得没才愿意多说几句。其实不喜欢和人说这

”你也不用这么拼，才道：“苏杭，我也顿了顿苏杭说完，张溢不过，我是说……啊，一天只想改变。睡两个小时，身体会受不了的。

”中午补觉。“我

张溢：“……”

小时的晨读。听进去了，渐进的道理，便又道知道上，你每天再加一个休息，可以到处去玩，考劳逸结咱们一步一也明白要暑假作业的基础：“那就这样，张溢表情，杭打量着步来，两周完成苏合，周末，咱们他对普通人，他循序虑不过，还是要怎么样？”

想玩还忍不住加了句：“其确定周末休息，本我也没那么”说着点头：“好的。就不是太抗拒的张实，。”溢点

“那？”就重新调整一下

别，你刚刚的计划就挺好。”溢还是连忙摆手：“哪怕知道苏杭在开玩笑，张

钟：“差不多了看了下台灯基座上的小吧，和甘欣约好了八点苏杭，我们走钟。”

，终于想起，好站起身，见苏杭把章？”奇道：“你那个满是包里写的什么文涂改的本子放到背张溢

打算试着“小说，投稿，挣点稿费。”

张溢惊，只能跟着去拿起奇了，想看，见苏杭已“苏杭，我总拎包起身像换了个人。”经自己的书包，一边道直觉得你简：

“没换，”记那个。”道：“还是见过你屁股上胎苏杭

张溢：“……”

……

元市图书馆在城西蜿蜒的桑河北里，占地读。多几十年的老树，岸一以供人休憩阅椅，河树下还有桌个位置极佳的凹弯十多亩的场馆内有很如同一个小公园，可

主楼就有些陈得显旧。比起环境，图书馆

，不能带其阅览室，是报刊阅览室没有其他一些条例常的限制。七八万册图书，的宽敞阅览室。下面一楼主要是两自带书籍，除了图他东西进入。西边楼，上面两层是书馆惯的三层红砖藏书室，只有面北东边，除了摘抄用的纸笔是自由，而建间占地都有两三百平

是这两间阅览室。苏杭看中的就

还花掉周过来就办了借书证，甘苏杭和甘欣上了刚刚从母亲那里来的十块钱。得欣因此

证。天过来，还是先办张溢今

藏书室，而是直由阅览室。的自然后，几人没去楼上的接来到一楼西侧

多。刚过上午九点钟，阅览室内人并不

静。而且很安

乎都。别处小一些连屋顶的吊扇动静似比

很自觉边窗户不会，苏杭和甘欣并肩，张溢木长桌旁坐下被阳光照到的一了靠近北，三人在实个位置选到了对面。地坐

人，轻遍的旁的甘欣直入主留，我下午亲自来写用的一叠16开单线小说，还有来时路于寄送的稿件。”声对一题：“你把这个整理上买稿纸，苏杭担心扰到别誊抄一遍，作为底稿保掏出已经改了两

是自己作为‘秘书’甘要了点头，明白欣提杭的一些打算做的工作。这就，点前就知道苏

大致浏览了的小说稿件，一旁男孩所勾勒的故事乍一看很凌乱，但稍都是涂改欣先圆珠笔，开始认真誊抄，同时也很稍分辨，也就逐渐快沉入大小两本册子，甘几当中。接过页到处眉目，，拿起理清了于是很快翻回第一页

……

叫林清，他叫许白。她

中他们都是河元二的学生。

林清不普通通的两个，却很谈漂亮，许白也不得来。帅，普

林清还记得第一次见到许白。

活在压抑氛围，从小到清打算离家林个沉闷而昏黄的夏那是一家里跑出，想到父亲大都母亲日午后，林清又和出走，再不回来。的严厉，母亲的刻板吵了架，从里的

然后就碰到了一个男孩。

畔。家乡的桑河在

穿着白是那个人。裤，一个男孩，一个女衬衫，孩两人都，简直一眼就觉得对方牛仔

说了一下午的话，林。清也放弃了离家出走许白陪她

从此混在一起。

混。

林清觉得这个词很贴切。

朋友，见不得人一样。却还要偷偷摸摸，好像因为他们不算男女

不过，自从遇到许白，。林清的生活也就变了

不再如以往那般小心翼翼。

要。压力，好像都无关紧家庭的束缚，学校的

得张扬。林清变

恣意。开始

河畔高一起在傍晚他们色鳞光的桑时铺满金声呐喊。

达对生活的不满。表

他们一起奔跑过初夏如浪的麦田。

踹翻稻草人。

。自己扮演守望者

他们还和人打架。

而逃。的林清吓得落荒三个小混混被发疯

过，林清还是吃了大亏，脑袋。上被缝了七针不

好某个家伙无恙。却完

架。是第一次吵于

胆小鬼。

代表，还迎来了求打架事件之了同学中很酷的。后，林清没有声名狼男生的追藉，反而成

林清以此威许白。胁

。该表白了

许白没表白。

绝了男生的追求，继续和许白混着。拒林清还是

一起上学。

起回家。一

》。一起听《光阴的故事

一起参加辩论赛。

躲避父母的探究。一起

一起到户外写生。

吃两毛钱一起一根的冰棍。

。一起收集红叶

一起堆雪人。

。一起唱李叔同的那首词

声残，夕阳山拂柳笛晚风外山。

的出双入不惯林清和许白眼间对声。，转或许时间都看，高中时代就来到了尾

要上大学了。

终于要离开家乡。

和许白一起去报相送，约好了道。林清拒绝了父母

一所大学。两人考上了同

这是一个上午。

牌，看路边再熟悉不过多年的城市街道，看烟囱、长长上的广告棚户区、延背着包裹，离开家销大楼的桑河桥、破落的书摊、远处的，他们一起穿过这些年不变的修车老人，看老角打闹的槐树顶的孤独鸟窝，还孩子……伸到天边的铁轨、街供有路边的

终于坐上了驶向远方的火车。

白也看着窗外。林清看着窗外，许

去，许白忽然开了口小小的城市逐渐远：“我得走了。”

林清说：“嗯。”

走了。然后，许白就

盒泡面走过来，开始吃。大叔小心地捧着一对面位置上，一个中年

。林清依旧望着窗外

一直都知道。其实

这一刻然而，直到即将离开家乡的，她才终于肯承认。

，是不存在的。许白

那个男孩，只是她懵懂青春里的一个幻想。

许白走了。

的青春，也走了。她

困束了她18年的小城的。就如那座逐渐远去

车窗外，一只不知野里，林清目光追逐着名，最终消失的不断远去鸟儿出现在视。那只鸟儿，看它

。天高任鸟飞

的玻璃倒影中，那是一何时，已然泪流满张年轻女孩的脸，不知淡面。目光终于收回，淡