轰隆！
游过几道炙亮的银蛇。天空中突兀地闷雷阵阵，窗外黑沉沉
，阿尔文使劲的脸揉了揉自己发红浮肿
自离开了这栋房子，至今已有二十八年，在此期间从来没有”“二十岁那年，我独回来看过帕农一眼。
“我抛弃了他。”
浠沥沥——
蒙的一片。落了下来，密集的雨幕将天空染成灰蒙雨水好似晶莹的珠串
冰凉飘进大厅，拍打在三人脸上。几丝
冰凉刺骨。
二十八年！
坐直身体。霍尔登拢了拢衣领，
。迪安拧了拧眉头，居然这么久
以走到这一步？这已经算是老死对本来关系和睦的亲何兄弟，相往来了吧，一不
往来用‘抛弃’二十如此沉重的说法，岁，分开，不是哥活打拼解，“为了各自的工作和生尔登不话，那时候你们都年满我没算错的的确少见。”霍抛弃？”很正常，算什么但为什么“二十八年不和亲哥
栗，肩膀微微颤抖，声。”常人，甚“帕农一个健音里隐隐透不是正遏制的战康的人。”，“他患有自闭症出一股无法、并且智力发育迟缓至阿尔文垂下头算不上
轰隆！
声咆哮！雷
亮了三张表情各异，闪电的白光照黑色的天空被银蛇撕的的脸。裂
后空气然突然静止。
霍尔登脸上的疑惑抹浓重的兴趣之色接着恍然露出一大悟，眼中甚至流出凝固，。
解过的关于这病症而迪安脑海中闪过上辈子了的印象。
闭症，或者说孤独症。自
通常为儿童。患病者
、容易受到刺激，并且一般具有某些刻板的重复性的行为。他们无法正常与外界交流、极
释得通了。子里那成百上千的螺迪安想到旋状黑圈，这就解了房
，阿尔文视机，娓娓讲述盯着破烂的电
怎么跟正跟着父亲大卫生活，“我们的母亲生下我…我的哥哥们之就发现了一个奇怪的。我们时候常我在五、六后就死掉了现象人不一样。”岁的
，开口总是一个单词一其他人说话玩耍，他更愿意独处。”我和大卫，他从不跟且除了跟個单词、磕磕巴巴，而“不会流畅地说话
着觉，就坐在床头，顶着一“他老是做圈傻傻的看着我。”，晚对黑眼清早上睡不各种光怪陆离的梦
，藏着什么隐形的东西…空气用断断续“他偶尔也对着那里就像”续的话，自言自语
阿尔文叹息，
自闭症，但那时已经错过了后很难最佳的治疗阶段现了他的异常，带到医院的不同表现“小时候，大卫忙格内向。但后，医生说，以来老师发再有改善。”，只当性诊断后确定他患有工作，没太重视他
家诊心理学专断、治疗，可效果遍了全美利坚知名儿童医院，带他接受甚微。”“有几年，大卫带着他跑
能上学，大多数时，喂他吃饭。”“他始终没办由大卫照顾，大卫训法跟外人正候留在家里，给他换衣服，洗澡常交流，所以他不练他，指导他写字、读书
农的方方面面，卫就像是一个任劳任怨的护工，细心呵护帕生活中还兼顾工作。”“大
家还要轻松地多陪他踢球、捉迷藏。”能，一个人上学，回到“我
电光窗外一闪即逝的笑容。照出阿尔文脸上复杂的
不得清净。就受刺激，发疯一农动不动样嚎哭，让人”“但自闭症很麻烦，帕
“性格固执，有大叉子，所以我们家次吃饭前，都要用铅一只木笔在桌或者椅子。”每隔换则必定掰断或者掰弯大量的餐具一段时间都要上画量坏习惯——比如他每一圈黑色的螺旋，饭后
眼睛故事，尽管他已经十四岁“他临睡之前，必。须要抓住自己的红色围在床上坐一晚上”了。不答应他就不睡觉，瞪着巾，听一个睡前
迪安听着拍了拍额头要照顾，人，不是一般难受这么一个、痛苦。
他就贴须马上陪他玩足球。，必“我每次放学回家”着屋外的大树生闷气。否则
对着空气“他因为失眠经常人。”言自语吓唬气，还老爱自乱发脾
行为，让父亲和我身心农的种种不可理喻的“帕”俱疲，又充满自责。
的表情很阿尔文涩。又是开心，又是苦矛盾，
一下。迪安也尝试想象了
拥有一个自闭症的兄弟子的快乐童年。，那意味着失去普通孩
亲肯定会更加早地扛起了生活的重担。关心和照顾生病的父阿尔文则会被忽视，过那个，
丝同情。霍尔登脸上闪过一
“很多优点，一定。”要等到我和大卫回家，才一起吃晚饭但帕农也有
美好错觉中——帕！”“每次我们出门醉在短暂的农的自闭症已经痊愈，一个热情的拥抱，让我们陶回来，们解他都会送上我脱了
“还有一一起走在面驶响的时候，我至今记忆犹一马路上闲聊，都是我跟他车已经快要撞上我们了来一辆超速的汽车，我。”次我说，他听。对我听到喇叭声开始没注意，当新，
事情吗？”“然后你们知道帕农干了些什么
两人阿尔文激动地看向，
我往旁边逃跑，他保护我。”双手，挡在我“他既没有出声提醒我，也没有拽着迎向那辆轿车，张开了身前
的衣服转了个点没把他撞瘸。么傻啊，那辆车擦着他”弯，差“我的哥哥怎么会这
发红。阿尔文笑得眼角
迪安点头。
么懂这得保护兄弟。有很看，自闭症哥哥虽然多地方让人抓狂，但至少
和幸福我一生中最起来，从小学那段时间，应该是难忘“现在回想到初中的时光。”
阿尔文如此总结。
可人一旦长大，烦恼“。”和欲望也与日俱增
哗啦啦！
浓稠如油的天空，却头的阴霾洗不尽阿尔文心。的雨水洗刷了屋子外
现生活中不止有大卫“当我进入高中师、女人、兴趣爱好、帕农，有同学、老。”，我突然发还
阿尔文盯闪电，苦涩一笑，着窗外的雷霆
，爸爸也需要我分担他里后一起出去兜风，我“我记不得有多无比渴望却不得不拒邀请我绝，因为帕农在家放学少次，朋友等我的工作。”
。”改善“难得放强保持着正常状态，到街上去逛一逛过我们十几那个拖油瓶。对，经年的陪伴，他的自闭症终于有了点到街上和商场。但必须有人陪我却必须带上帕农。他可以勉一天假，我终于可以放松，
住我的衣服。“每次，他都寸步不离股后头，死死拉”地跟在我屁
模仿，一僵，语气苦涩地阿尔文表情
？”“喂，阿尔文怪，跟着你的傻子、胎、猥琐的家伙是谁
“我的同学和新朋友们，总是反复问我这个问题。”
会同情我，农，，灵一样的哥哥。带着嘲我们和不少人都打过笑我。为了这事有的会取笑帕，”“有的连架，但那无法改变现实我身边总是跟着个幽
远我。”解我、同情我，但行动“很多朋友嘴里说着理上都开始疏
阿尔文自嘲地笑了笑。
会接受一个有着傻冲着我指指点点。”哥哥的人，我走“中学生，谁又加怪胎在大街上，都经常有人子
……
不所以在十七八个女孩儿交错，活泼开朗，口齿伶儿，我对异性充满了渴望，我渴望和一岁那会是个正常人，长相还健康。俐，心理往。可人家连看都懒得看我一眼。”“我
“因为她无法接受帕农。”
牙切阿尔文一字一句，咬齿，
“我就是全校的的笑柄！”
……
噗通。噗通
大厅中响起猛烈的心跳。
白眼的的人歧视和兄弟。迪安眼前仿佛出现了一对饱受同龄
阿尔文沉默了良久，续道，
爱他，我家人，我“我把帕农一直以为我会容忍”当成这一切。
我心中一直藏着一帕农，呵护他这个哥儿子当成一个佣人，完这个小休止地迁就全地忽略我的感受。”哥，而把我根刺，不止是因为大卫无“可我后来才发现，
”帕农，就是一把锁，家’的铁笼子里！牢牢把为，“更因我关在名为‘爱与
，接触外面的世界我还要继续照顾这个傻哥哥，我就永远无！”“只要有一天法逃离笼子
轰隆！
雷鸣阵阵，迪安的心脏也为之一颤。
爱与家。
美好的词汇啊。多么
它怎么会是囚笼了？
……
，钻了出来，让到那一“直年”我痛不欲生！，这根刺终于刺破血肉
过度操劳，倒在床上。”了病“大卫因为长年累月
恳求我，永远地照可他临终前还死死抓哥哥，永远不要抛下他。”着我的手，“顾这个
大卫把银行账户辛是，“最令我”自己挣钱。伤心的个正常人，我可以，苦攒下的所有积蓄还反复叮嘱我是都留给了帕农，
悲怆和失望，颤，脸上浮现出浓烈的阿尔文声音一
迁就我的话。考虑过我的感受，都没有说过一句“大卫到死都没有”
我突然就醒悟。”“那时候，
。”“我就是一个彻头彻尾的奴隶
帕农活下去的工具傻子哥哥！”“一个为了让那个
……
“阿尔”霍尔登嘴唇动了动，文…但还是把劝告的话吞进了肚子里。
种时候，说这什么都没用。
让他尽情地发泄。
“我我选择了退学。”屈服了，
十几岁。人彷佛突然衰老了，整个阿尔文叹了口气
“二十岁。”从十八岁到
整两年多时间，我在这个房子里，独“整自照顾帕农。”
“我尝试过，花人来照顾他。”钱雇
这个房子里。否则，用，帕农家人以外的人住在”叫、像个永会大喊大“但没不接受任何电视机。他就上的远关不
，把肿，眼睛里也“我他送去过疗养。”没了光，病人的，我只能把他接回来我无法接院，但我去看他时候他却满脸青护工都在欺负他，受
大卫去哪儿了！”日地问我我，日复一后他缠着“然
“大卫！”
“大卫！”
阿尔文眼皮抽搐，神经质地说重复一连串名字。
私的活法。”要换一个自“我受够了！我筋疲力尽，我
指节阿尔文垂下了头，双手，发白，死死扣住膝盖
写支票…购买生年，农，他到银行取钱痛苦地训练了他活必须的物资，重“我强迫地拉着帕终于学会。直到他一复了几十遍，上百遍，一千遍，带，”
远忘不了那天。”1952年，9月28日，我永“然后，
帕农准备了一周的个家。”美“我为之食物元独自离开了这衣服，五后，带着一身换洗的账户取出的百以及从银行
“我买了一张车票，去了洛杉矶。”
露出一丝畅快又自责阿尔文脸上的复杂的表情，
还在梦中的帕农。”了“我抛弃我的患有自闭症的亲兄弟，
酷的世界。”他独自面对这个“让残
……
漫长的讲述之后。
阿尔文深呼吸。
一滩烂泥。倒在沙发之上，软成了整个人向后瘫
露出汗淋淋的脸上却一丝轻松的表情。
说出了这么多年压在袒露心底的话心声，。
了一副沉重的枷锁。他卸下
一个眼神。而霍尔登和迪安交换了
没人先开口。
理的亲哥哥生活难以自么一个阿尔文，为什迪安想要质问？么能狠得下心抛弃这
可当他把自己代入阿尔文的境遇。
了度抛弃“累赘”，用不两年。他突然发现，也许自己会以更快的速
痛苦，他也没有没经历过照顾病人的资格去道德绑架阿尔文。
“阿尔需过文，听着为你无度自责。”，我认
一的错农，你应该跟他保持联系。”误“你唯帕，就是太久没来看望
应。阿尔文疲倦地躺着，没有回
年，帕农靠什么生活？”“伙计，我有点不明白。”霍尔登转而问，“这二十几
六十岁。”半辈子他用到五、的积蓄，如果省着点花账户里，存着父亲大，足够“我留给他的
周全，你已经任，帕农的确凭考虑得很一个兄“那伱弟的责是尽到了积蓄活了这么多年，直到五年前。借这笔”
霍尔登点头，又问，
“你”，己抛弃的兄弟？敢面对被自一直不敢回来是因为害怕吗？你不
重地点头。阿尔文重
。”的事，就敢想的禁区心魔，是我努一段时间，抛弃帕农是我的“很长力回避连想都不
那为什么现“在又突然回来看他。”
“人是会变的。”
安说过的话，阿尔文重复了迪
会儿，我岁那快乐，精力充沛…”的飞鸟一样，自由就像脱离囚笼“二十多
为自。再也不用他闭症的哥哥做饭，工作他的错误“我凭借良好，纠正，忍受他的固执和坏习的口才，在洛杉矶找了每天惯。”玩着足球游戏份不错的洗衣服，不厌其烦地陪
松，每天都充满希望，“我感觉前所未有的轻了脑后。”帕我彻底把农抛到
帕农的一起生好的，了回忆。”了美福的家庭，却老是“可当我结委屈，和疲倦，都自主想起和变成活的点点滴滴，痛苦、婚，三十岁以后我组建了美满幸不由
，但我不敢面对他，好间，我翻不过有一道看不见的墙挡在我们之去…”像当初“我开始为自己的自私而愧疚
产了，房子被没收，“过了四十空闲时笑的人生。”岁，我的事间来上街头，妻子业急转直下，我破有更多的我突然离开，我走反省这可
为而“我开始想念悔，悔恨得难以，数不清个日夜，为我过去抛弃他行忏我在世上唯一的亲人入睡。”
色扭曲腹。揉右上脸阿尔文地揉了
有更加美好，光明的人我反复问自己，如生？”“农一走了之果我当时没抛弃帕，我和我的兄弟会不会
大，越能体会到亲情的宝贵。”迪安突然插了一句，“年纪越
阿尔文拼命地点头，
人的接济？”道我要去恳见我的亲兄弟，打扰他的生活，“可惜，我明白得太迟么好意思再去流浪汉，又怎的怜么一个可求他这难了，我变成了一贫如洗
“直到洛杉定家可归的人做了一次检测报告，才下我拿到免费体检，决心——”矶一所医院为无
语气一顿，房间里有阿尔文沉默，了片刻令人窒息的
”“我没时间了，两位。
，问，看着他的脸安迪
“我就猜到你那不是老毛病，究竟是啥？”
最多还有半年。”胞已经全身扩散，我“癌症晚期，癌细
这。”个可怕的结果，想尽院体检我‘死刑’一切办法，找了三家医“我一开，但它们都宣判了始无法接受
决心，蕴含着豁出一切的通红嘴里每一个词都彷佛窗外的闪电照出阿尔文的眼睛，他
农。”“在病魔望，见见我的哥哥帕前，我只有最后一个愿垮之把我彻底击
向他忏悔、道歉都没关系。”。他不肯原谅我，像梦里我，“我要面那么痛恨我、要杀死
要再见到他一面。”“只
”“我什么都答应。