月。一九八八年，早春二
稀稀拉拉的雨雨，远望去，点点昨晚下起的小一宿都没有停歇丝把枝头的绿叶曳在湿润朦胧的北平城里。碧绿就摇，清早，清洗得干干净净，远
牌子：北平人民艺术，是一块白底黑字的剧院。，繁茂的绿叶掩映下碧绿的槐树紧挨道边
人影也不见个里异常的平静放的自行车，院子里半字，又看看整齐码，今天，这都剧场四个红色的大。江浔看一眼雨雾中首
不见人影，几个院，走。排练厅里也是静悄悄的廊里也走进剧
，他不在。”一位大姐“一眼他，匆匆上楼吧瞅伙子，找苏民院长小。
里的整容镜，镜子里哦，江正一道他。浔不知是该离开还是白皙、面容清秀，眼不眨地瞅着的小伙子肤色，他无意间瞥一眼楼续留在这里继
适应但一切仍是江浔的嘴角不由绽出觉，他已经那么陌生。一人和物，总有几分疏离，不知不個多月了，一丝苦笑，眼前的
重生了。没错，他
住他是还凑合的脸，更记不毛病，可是观众记不住的戏上辈子，他也是一演位演员，演住他的角色……技嘛，只能说不出大，不愁没戏演，也挑，也记不他
这个世界。男四时，突歇业半年，经电话说然眼在影前一黑，他就来到了视圈摸爬滚打十几年，愣是没扑腾出一丁点水花来，就在他纪人打为他争取到一部大戏的
“人艺班”。实验班，也平叫中戏表演系苏民院长现在是他的班七班，又被称作来请假的，对，戏剧学院今天他来找苏民院长是人民艺术剧院和中央际上是北，实本科八主任，这个班合办的一个演员
们亲自高，而由人要求很学生的才，所以对艺术家关教学，这也是中戏艺的老前了给人艺输送把无古人的。人目的呢，是为
传中，';鸡左……”排挂着三块匾，&9;;居鸭店�脸儿正中门楣上并#039;;福聚德&在右，'已39;;“……如39;;在老唐家的家业今，福聚德;老炉铺�经到第三代。门
排不疾不徐的女中音哦，就在他想要厅里，一个绊住了练他的腿脚。离开的时候，大
十分好看……”，那鸭子都吹好了气，抹上了糖色上挂着开好生的鸭胚子“……一排木架子，一只只肥嫩白生，
？鸭子？福聚德
他想了想，还，敢情人艺的老中青楼里静悄悄的大排练厅的门推开了一嚯，我说整个轻轻地把是三代演员都在这呢。道缝，
断千年火，银声音很是主……”正中坐着的是一位炉口有一和地念着，平百味鲜。横批：大排练厅里，砖落三十多岁的女人，福聚德的百年烤炉，红地，炉火常燃。：金炉不“前厅右边是副对联一炉之钩常吊
天下第一楼！
啊！对，这就是天一楼的本子下第
之无愧的看馆》一道，双峰”，也是人艺当家戏楼》与老舍先在人艺，《天下第一不衰！是足以比肩并立的“生的《茶，几代演员常演
艺几十年的演北平人且在场次超过500场的只出历程中，演出有三馆》、《雷雨》、《天下第一楼》。部戏：《茶
江女人是谁了，天慢下第一楼的作者何冀琢磨过来这个浔慢平呗。
女人别看也是个“狠角色”，电这门客栈》、《、电影《新龙台上温柔邪不压正》视剧《新白娘子传奇》绵软，其实……都是她的作品。
聚德体验。为了写好烤鸭这个行当戏，她不仅深入全二级厨师证生活，更是考出了一纸
这女人，，这戏有意思！
第一楼》数易其了，他蹙摸到一处角落两年多，《天下他算是又明白过来，稿终于完工了。历时，哦，听了一会子，江浔不走，就认真地听戏
艺剧要给申请。再由演员提出对角色的题，最后惯例，编见答问带着剧本来到排练今天，何冀平是场，按照人演员朗读剧本，听取意回
读结子面前，时间总是过得很朗快腾起来，江浔才醒过来，在这样的好本束了。，当排练厅里沸剧本
个本子写了几年润，你至连里面的“嗯，家的可是，大多，也可以说没有，这啊的功夫，早已不了一个字。打磨得珠圆玉，的，是，吗”都改意见却不甚
难好戏可家知道，现在人艺遇“大们没有戏可，我剧场的上座率受到了影响，人艺可以说面到了困演，准确地说是没有…”临了危机…以演，首都
演夏淳导？
那个平静的江浔这才看到中年人。
，焦菊隐、在人艺工作了40年，大导演欧阳山尊、执导过的戏，总数达到夏淳和梅阡，夏导之多，几乎是一年一个戏。北平人艺有四40个
雷雨》、《名馆》等等，这其中的其中，优之死》、《风雪具有代表性的有《的保留剧目。夜归人》、《大部分戏成为了人艺茶
危机！”是话剧的“这是人艺的危机，也
一种夏淳导演嘴里说境而谈、不慌不忙的从从字危机两娓界。从出来，却让江浔感到容容、娓
领了整中后期，在电视的加在内的许多严肃入个文艺市场，包括话剧0年代艺术其实，在8持下，通都受到很大的冲击，跌俗文艺和流行歌曲几乎了低谷。占
肃。戏……”夏淳导演的声音温和，态度却很严需要一部有影响“我们现在确切的、立得住的，的大又体现出我们北平人艺实力和风范
江浔知道，他所说的第一楼！大戏就是天下
戏有个定位，叫做“中兴之创的京味儿大戏，吴祖光作”！这出人艺原部先生后来给这
代演员都兴奋地议论着“这早已热闹真，是一出好戏啊，话不多自己适合哪个角色……”夏。说大家看看起来，人艺的老中青三导的声音刚落，场面
这出好戏这就要排了？
人艺八五班的了，一位年轻几位青年演员，似乎早江浔瞅瞅站在后面的都跃跃欲试演员不知什么请。起书面申开笔帽，当场写时候拧
戏，江浔印这当然是一出好生，这话过了，果说是让剧院起死回是做到了的。首都剧场，如扭转乾坤象里，这出戏1988年登上
“报告，夏导来了人，江浔好不容易挤。能申请一个角色吗挤满夏淳导演的身边过去，举起手？”，我想问一下，我
好象说着什么。声音正拿着剧本跟何冀平嘈杂中，夏淳导演没有听到，他
，可是自己并相帅江浔又说了一遍，夏才注意到不认识他。了江浔，他看一眼挺高淳导演这眼前的小伙子，个子气，看着并不让人讨厌，长
八七班的人谁啊……”人识这位学员。“这艺的演员也不认
办班的的，算了吧，”一江浔的，他跟夏导还两说呢……”“你们八七班打趣道，“夏导跟中戏合年轻人却是知道，这是咱们学员，能留在人艺还没过甄别期呢，能不
员将告别人艺，重新进入社会，被甄别的学的传统，甄别就是淘汰。班甄别期，也是人艺学员
还没过甄别学员班的，期？
想考大虑。甄别期，看有学员班的学员，他不没有别的戏“嗯，等你过了淳对这部戏寄望很，这部戏承载着人艺的希望，他不适合你……”夏敢有丝毫马虎，
的演员嘛，其实员适合哪个角色都八哪位演理了一遍九不离十了。，院里他早就大体梳
谭宗尧、林连坤时。，之、五旬人艺好演员众多佼，正是功力厚积薄发佼者，年岁四此时都是其中的
稳，立在台爽，林连坤高大沉名上真可谓此时人艺副其实的台柱子。且谭宗尧英姿飒
夏生，也敢于表现推荐淳导自己，演对江洵印象不错……眼前这年轻人不认
淳眼中稍一抓住这个机会”见夏里大少爷唐茂感觉剧昌这个角我就是唐茂昌！色就是为我写的…抓住。“夏导，我…犹豫，江浔立马，拼命地
哗——
导演笑了，的何冀平也不禁莞就连一脸平和一阵笑声，夏淳排练厅里尔。
为你写的，你怎么就是夏淳“怎么这个本子就是唐茂昌呢？”导演笑着问道。
园子。”继承祖业，成天只爱“您看啊，大少爷唐茂，但他无心经营和票戏、泡戏儿子昌是福聚德烤鸭店老掌柜的大
是京剧院有板有眼的大人家里，甚至有过之而的老生，母亲是青衣，从小在着京胡长大去听戏，还能够跟，四五岁开始就跟着院里地唱上几段这一点，江浔可算得上无不是他的同好他父亲京剧院及，大。
是上不了台的那种。上中戏前，他是考院里的武生演员，不过
话我还我这不是赶上了吗，您“我谭派、裘派都能程派的锁麟囊倒也熟回中戏上我的课去。”悉，您，么几嗓子，反串也成，让我试试，不成的来那看，天上掉下个好本子
不可子京戏派别很熟，反串旦角也未必有再拒绝，听这孩夏淳导演倒也没，他笑了。
算。又看向夏淳，的目光不约而同他是导演，最终他说了大家
一方面，这样，伱跟大，两个礼拜后演还是一脸从脸平和，他转身示色，大家可在这家伙一样报名，院里还意大家，，还以写里，我们宣布演是筛申请书容一员名单！”“同志们，有钟意的角“唱戏只是其中要选，”夏淳导