月。一九八八年，早春二
胧的北平城里。枝头的绿叶清点点碧绿就摇曳在湿起的小雨，一宿都没去，有停歇，清早，稀稀昨晚下洗得干干净净，远远望拉拉的雨丝把润朦
绿平人民艺术剧白底黑字的院。茂的牌子：北挨道边，繁碧绿的槐树紧叶掩映下，是一块
今天，这里异大字，又看看见，江浔看放的自行车，院子里常的平静。雾中首都剧场四个红色的半个人影也不整齐码一眼雨
见人影，几个排练厅走进剧静悄悄的。院，走廊里也不里也是
长吧，他瞅一眼他，匆不在。”一位大姐小伙子“找苏民院，匆上楼。
意间瞥一眼楼道里的哦，江整容镜，镜子里的小伙子是继续留在这里，他无浔不知是该离开还不眨地瞅着他。清秀，正一眼肤色白皙、面容
觉，他月了，已经适应一個多，总有几江浔的嘴角不由绽出一分疏离，不知不丝苦笑，眼前的人和物但一切仍是那么陌生。
没错，他重生了。
，他也是一位演员，他的角色……能说是还凑合，不愁没住他的脸，更记不住不戏演，也挑不出大毛演技嘛，只病，可是观众记不住他演的戏，也记上辈子
在他歇业半年，经水花来，就摸爬滚争取到一部大戏的纪人打电话说为他在影视圈。打十几年，这个世界愣是没扑腾出一丁点男四时，突然眼前一黑，他就来到了
中央戏剧学院合办的一来找苏民院是他的班主任，这个班叫中戏表演系本科也民院长现在院和”。人艺班今天个演员实验班，，实际上，苏长是来请假的，对他八七班，又被称作“是北平人民艺术剧
是为了把关教学，这也对学生的要求人艺的老艺术家目的呢，给人艺输，而由很高是中戏前无古人的。送人才，所以们亲自
福聚德老唐家的家';鸡鸭店';中门楣上#039;;福聚;在右，&#块匾中，039;;老炉铺&#，&业已经传到第三代。门“……如今，并排挂着三;在左……”脸儿正039;德';居
不徐的女中音绊住了他他想要离开的时候，大排练厅里，的腿脚。哦，就在一个不疾
……一好看…了气，十分那鸭子都吹好糖色，一只只肥嫩白生“的鸭胚子，，抹上了排木架好生子上挂着开…”
？鸭子？福聚德
的门推开了一道缝演员都在这呢。的，敢情人把大排练厅里静悄悄艺的老中青三代他，还是轻轻地想了想，嚯，我说整个楼
火常燃。炉口百味鲜。横批：一炉之炉，红砖落地，是主……”厅右边是福聚德的百年有一副对联：女人，声音金炉不断千年火，银钩和地念着，“前常吊一位三十多岁的炉很是平着的烤大排练厅里，正中坐
天下第一楼！
的本子啊！对，这就是天下第一楼
足以比肩人艺，《天下第一楼》是戏，几代演员常演不并立的“双峰”，也是馆》一道，在衰！《人艺当之无愧的看家与老舍先生的茶
的演出场第一楼》。次超过500场的部戏：《茶馆》、历程中，演出只有三《雷雨》、《天下且在北平人艺几十年
呗。下第一楼的作者何冀平人是谁了，天磨过来这个女江浔慢慢琢
品。》、电影《新龙门上电视剧《客栈》、《邪不压正》柔绵软，其实也是个“狠角这女人别温……都是她的作”，新白娘子传奇色看台
深入全师证。为了写好烤鸭这个聚德体验生活，更是行当戏，她不仅考出了一纸二级厨
有意思！这戏，这女人，
白过来，历时算是又明其稿终于完蹙摸哦，听了一会子，他江浔不走了，他。到一处角落，就认真地听戏，两年多，《工了天下第一楼》数易
，按照人艺惯例，编今天，何冀来到排练听取意见回答问题，最的申请。员朗读剧本，平是带着剧场剧要给演后再由演员提出对角色本
剧本朗读样的好本子结束了。总是过得很快，当排练厅这江浔才醒过来，在里沸腾起来，面前，时间
了一个字。的甚至连里却不多，也可以夫，早已，是，吗”都改不本子写了几年的功可是，大家的意见打磨得珠圆玉润，你说没，啊，有，这个面的“嗯
可以剧场的上座率受到我们没有戏临了危机……”说人艺可以说面“大家知道，现在人遇到了困难，了影响，演，首都可演，准确地艺是没有好戏
导演？夏淳
平静的中年人。到那个江浔这才看
了40年，个之多，几乎是一年一总数达到40个戏。夏导在人艺工作执导过的戏，北平人淳和梅阡，菊隐、欧阳山尊、夏艺有四大导演，焦
其中的大部分死》、《风雪夜归目。人》、《茶馆》等等，这其中，具有《名优之代表性的有《雷雨》、戏成为了人艺的保留剧
“这是人艺的危机，也是话剧的危机！”
出来，却。的境界容、娓娓而危机让江浔感到一种从从容谈、不慌不忙两字从夏淳导演嘴里说
多严肃艺，通俗文艺和括话剧在内的许，跌入了低谷。代中后期，在电流行歌曲几乎占领其实，在80年了整个文艺市场，包视的加持下术都受到很大的冲击
现在确切需要平人艺实力声音严肃。夏淳导演的住的，又体现出我…”一部有影响的、立得和风范的大戏…们北“我们温和，态度却很
江浔知就是天下所说的大戏第一楼！道，他
祖光先生出人艺！做“中兴之作”位，叫原创的京味儿大戏，吴这后来给这部戏有个定
出好戏啊，自己适合哪个角着。音刚落，场面早已热闹家看看青三代演员都兴奋地话不多说，大“这真是一议论色……”夏导的声起来，人艺的老中
要排了？这出好戏这就
什么时开笔候拧帽，当场写起书青年演员，了，一位年轻演员不知似乎早江浔瞅瞅站在后面面申请。跃欲试的人艺八五班的几位都跃
首生，这话过了，扭转乾印象里，这出说是让剧院起死回江浔登上戏1988年都剧场，如果坤是做到了的。这当然是一出好戏，
“报告，夏，一个角色吗？”，举好不容易挤过去起手来。夏淳导演的身我想问一下，我能申请边挤满了人，江浔导
冀平说着跟何音嘈杂中，夏淳有听到，他正拿着什么。导演好象没剧本声
夏淳导演这才注意到江浔的小伙子，又说了一遍，帅气，看着并不让人了江浔，他看一眼眼前子挺高，长相个讨厌，可是自己并不认识他。
“这人谁啊……”的演员也不认识位八七班的学员。人艺这
江浔的，这是咱们人却是知道”，能不能留在人，他跟员，跟中戏合办班的学还没过甄别期呢，算了吧，”一“你们八七班的年轻艺还两说呢……夏导打趣道，“夏导
重新进入社会。告汰，被甄别是人艺学员别人艺，的学员将甄别期，也班的传统，甄别就是淘
学员班的，还没过甄别期？
你希望，他对期，有丝毫马虎，这部戏寄望很大，这部不敢看有没你过了甄别夏淳戏承载着人艺的有别的戏适合学员班的学员，他不“嗯，等……”想考虑。
，其实他早就大合体梳理哪个角色都八九不离十院里的演员嘛了一遍，哪位演员适了。
人艺好演员众多，谭宗其中的佼佼厚积薄发之时。者，年岁四、五尧、林连坤此时都是旬，正是功力
台柱子。且，林连坤高大沉稳，立在台上真可谓此谭宗尧英姿飒爽时人艺名副其实的
表象不现推荐自己，夏淳导演对江洵印眼前这年错……轻人不认生，也敢于
就是唐茂昌！豫，江浔立马抓”见夏淳眼我个机会，拼住这命地抓住。“夏导茂昌这个角色就是中稍一犹，我感觉剧里大少爷唐为我写的……
哗——
。就连一脸平和的何冀平也不禁莞尔笑声，夏淳导演笑了，排练厅里一阵
就是么“怎么这个本子就夏淳导演呢？是为你写的，你怎唐茂昌”笑着问道。
昌是福聚德烤唐茂天只子，但他无心爱票戏、泡戏园子“您看啊，大少爷。”鸭店老掌柜的大儿经营和继承祖业，成
是京剧院的老生，母院里长大开始就跟着从小在京剧院大还，四五岁同好，甚至有过这一点，江浔可算家里的大人。得上是他的之而无不及，他父亲能够跟着京胡有板有眼是青衣，亲地唱上几段去听戏，
不过考上中戏前，院里他是的武生演员，台的是上不了那种。
本子，我这不的锁麟囊倒，天上掉下个好几嗓子去。”是赶上了吗，您让我试反串也成，程派熟悉，您看，那么试，不成的话我还回中戏上我的也“我谭派、裘派都能来课
，听不可，他笑了。这孩子京戏派有再拒绝演倒也没熟，反串旦角也未必别很夏淳导
了算。大家的目光他是导演，最终他说不约而同又看向夏淳，
伱跟是一脸从容礼大家伙一样报名院拜后，还是在里还家，“同志们，，大家可以，选，”夏淳导演还书，两个示意大“唱戏只是其中一方写申请里，我们宣布演有钟意的角色面，员名单！”一脸平和，他转身这这样，要筛