年，早春一九八八二月。
的北平拉的雨丝把枝头的绿叶望去，点点碧绿就摇城里。停歇，清曳在湿润朦胧昨晚下起的小雨，一宿都没有远早，稀稀拉清洗得干干净净，远
的绿叶掩映下槐树紧挨碧绿的，是一块白底黑字的牌道边，繁茂。：北平人民艺术剧院子
江浔看一眼雨雾中首字，又静。影也不见，今天自行车，院子里半个人看看整，这里都剧场四个红色的大异常的平齐码放的
悄的。走进剧院，走廊练厅里也是静悄里也不见人影，几个排
子，找苏民院长吧他不在。”一位大姐瞅一“小伙匆匆上楼。，眼他，
里的整容子里的小伙子肤色白无意间瞥一眼楼道镜，镜瞅着他。秀，正一眼不眨地还是继续留在这里，他不知是该离开皙、面容清哦，江浔
分疏离，不知不江浔的嘴角不由应一個多月了，但一切绽出一丝苦笑，眼前的仍是那么陌生。觉，他已经适人和物，总有几
没错，他重生了。
众上辈子，他也是……，不愁没戏演，也挑观的戏，也记不住他的脸，更记不住他的角色一位演员，演不出大毛病，可是住他演技嘛，只能说是还凑合记不
世界。纪人打电话说为四时，突然眼前一黑，爬滚打歇业半年，经在影视圈摸丁点水一他争取到一扑腾出他花来，就在他就来到了这个十几年，愣是没大戏的男部
是北平人民艺术剧院和个演员实验班，也叫中主任，的班是他今天他来找苏民院长是中央戏剧学。院合办的来请假的，对，苏民院长现在一上戏表演系本科八七班这个班，实际，又被称作“人艺班”
是为了给人艺输送人要求很高，而关教学，这也是中戏艺的老艺术家目的呢，们亲自把由人学生的才前无古人的。，所以对
，福聚德老39;;福聚德�上并排挂着三块&“……如今，;在左……”匾;#039脸儿传到第三代。门';老炉铺0;;在右39;;鸡鸭店&#唐39;;居中，&#家的家业已经，正中门楣
排练厅里音绊住了他的腿脚。的时候，大哦，就在他想要离开，一个不疾不徐的女中
十分好看…子，那鸭子都生，吹好了气，抹上…”了糖色，一只只肥嫩白上挂着开好生的鸭胚“……一排木架子
鸭福聚德？子？
敢情人艺悄的，是轻轻地把大排练厅道缝，嚯，我说整的门推开了一他想了想个楼里静悄，还在这呢。的老中青三代演员都
。炉口有一副横批：一炉之主“前厅右边是坐着，炉火常燃福聚德……”正中地念着，大排练厅对联：金炉不断千年平和的是一位的百里，三十多岁的女人，声音很是年烤炉，红砖落地火，银钩常吊百味鲜。
天下第一楼！
就是天下第对，这一楼的本子啊！
茶馆》一道，是在人艺，《天下足以比肩并楼》，几代演员常演不衰！立的“双峰”，与老舍先生的《当之无愧的看家戏第一也是人艺
人艺几十年的演出历程且在北平茶馆》、《雷雨》、《演出场天下第一楼》。次超过500场的只有中，三部戏：《
何冀平呗。人是谁江浔慢慢琢磨过来这下第一楼的作者个女了，天
《邪不压正》……绵软，其实也是个“《、电影白娘子传奇》”，电视剧《新狠角色新龙门客栈》、这女人别看台上温柔都她的作品。是
，。生活，为了写好烤鸭这个她行当戏不仅深入全聚德体验更是考出了一纸二级厨师证
！意思这戏，这女人，有
江浔不走了，他蹙摸到完时两年多，《天下第一一处角落，》数易其稿终于工了。楼是又明白过来，历就认真地听戏，哦，听了一会子，他算
后再由演员提出对剧本，听取意见回答问题，最按照人艺今天，何冀平是带着剧惯例，编角色的申请。剧要给演员朗读本来到排练场，
江浔才时间总是过面在这得很快，当排练厅里沸腾起来，醒过来，剧本前，束了。朗读结样的好本子
润，你甚至连的“嗯里面几年的个本子写了，吗”都改不了多，也可以说没功夫，早已打磨得可是，大家的意见却不一个字。，啊，的，是珠圆玉有，这
“大家知道，现在人艺遇到了困难，我们没有戏可演，准确地说是影响，了……”人艺可以说面临了危机首都剧场的上座率受到没有好戏可以演，
夏淳导演？
平静的中年人。江浔这才看到那个
四大导演，焦菊隐0个之多导在人梅阡，夏作了40北平人艺有年，执导过的戏，总，几乎是一、欧阳山尊、夏淳和戏。数达到4年一个艺工
中，其优之死》、《风雷雨》、《》等等，这其中人艺的保留剧目。代表性的有《雪夜归人》、《茶馆具有名的大部分戏成为了
“这是人也是话剧的危机！的危机，”艺
却让江浔感到一种不字从夏淳导演从从容忙的境界。、娓娓而谈、不慌嘴里说出来，危机两容
，包括话剧在内大的冲击，跌占领了整个文艺市场歌曲几乎期，在电视其实，在80年代中后肃艺术都受到很入了低谷。的加持下，的许多严通俗文艺和流行
，态度却很严肃。得夏淳导演一部有影响的的声音温和们现在确切的大戏……”们北平人艺实力和风范、立需要住的，又体现出我“我
他所说的大戏就是江浔知道，天下第一楼！
创的京味儿大戏，吴祖这出人艺原光先生后来给这部戏有个定位，叫做！“中兴之作”
……”地议论“这夏导的声音刚落，场面着人真是一出。好戏啊，话不多说早已热闹起合哪个角色，大家看看自己适艺的老中青三代演员都兴奋来，
？这出好戏这就要排了
，似位青年演员面的人艺八五班的几江浔瞅瞅站在后试了知什么时候拧开笔帽，书乎早都跃跃欲，一位年轻演员不当场写起面申请。
江浔印象这当然是一出好戏，的。生，这话过了，扭转出戏1988年如果说是让剧院起死回登上首都剧场，里，这乾坤是做到了
导，我想问一下，我能申请一个角色吗？”，举起手来。不容易挤过去夏淳导演的身边挤满了人，江浔好“报告，夏
演好象没有听到，他正拿着剧本平说着什么。声音嘈杂中，夏淳导跟何冀
挺高自己并不认识他。，他，长相帅气，看着并，夏淳不让人讨厌，可是眼眼前的江浔又说了一遍小伙子，导演这才注意到了江浔看一个子
识这位八七班的学“这人谁啊……”人艺的演员也不认员。
…”是咱们跟中别期打趣道，“夏导，戏合办班的学呢，能不能留在道江浔的，他跟夏导”一年轻人却是知吧，“你们八七班的，员，还没过甄算了人艺还两说呢…这
甄别的学员是人艺学员班将告别人艺，重新汰，被甄别期，也会。进入社的传统，甄别就是淘
过甄别期？学员班的，还没
有没有别的戏适合你…不想考虑。，这部戏承载着…”望，他不敢有丝毫马虎夏淳对这部戏寄望很大人艺的希，学员班的学员，他别期，看“嗯，等你过了甄
演员适合哪个角他早就大体梳理色都八九不离十了。一遍，哪位了院里的演员嘛，其实
五旬，正是尧、林连坤此时。都是其中人艺好演员众多，谭宗功力厚积薄发之时的佼佼者，年岁四、
连坤高大沉稳上真可谓此时人且谭宗尧英姿飒爽，林台柱子。，立在台艺名副其实的
于表现推荐自己，夏……淳导演对江洵印也，这年轻人不认生眼前敢象不错
写的…个角色就会，是为我“夏导，我感觉剧里夏淳眼中稍一犹豫拼命地抓住大少爷唐茂昌这，江浔立马抓住这个机…我就是唐茂昌！”见。
哗——
冀平一脸平和的何也不禁莞尔。，夏淳导演笑了，就连排练厅里一阵笑声
怎么这个本子就是”夏淳导演笑着问道。，你怎么就是唐茂昌“呢？为你写的
大少爷唐茂昌是福聚德业，成天子，但他”无心经营和继承祖“您看啊，烤鸭店老掌柜的大儿只爱票戏、泡戏园子。
同好，甚至有得上是他的这一点，里长大，四五岁开始胡有板有眼地唱上戏，还能够跟着京他父亲是京剧院可算的老生，母亲是青就跟着家里的大人去听几段。过之而无不及，江浔衣，从小在京剧院大院
。考上中戏前，他是院里上不了台的那种武生演员，不过是的
”我还回倒也熟悉，您看能来那么几嗓子是赶上了吗，您让“我谭派、裘派都囊，反串也成，程派的锁麟中戏上我，天上掉下个好本子，我试试，不成的话。我这不的课去
拒绝，听这孩子京戏夏淳导演倒也没有再派别很熟，反串旦角也他笑了。未必不可，
的目光不约而同又看大家向夏淳，他是导演，最终他说了算。
其中一方面“同志们，有钟！”演还是一脸从容一脸平和，他转个礼拜，这样，伱跟大家伙一这里，我们宣布演里还要筛选，”夏淳导员名单后，还是在“唱戏只是写申请书，两身示意大家，可以样报名，院意的角色，大家