。一九八八年，早春二月
拉的湿润朦胧的北平城里。雨丝把枝头的绿叶清得干干净净，远远望去昨晚下起的小雨，一宿都没有停歇清早，稀稀拉，，点点碧绿就摇曳在洗
白底黑字的牌子：北平繁茂的。人民艺术剧院紧挨道边，绿叶掩映下，是一块碧绿的槐树
江浔看一眼雨的自行车，院子里异今天，这里半个人影也不见，雾中首都剧场四个。红色的大字，又看看整齐码放常的平静
的。不见人影，几个排练走进剧院，走廊里也厅里也是静悄悄
一眼他，匆匆上楼。”一位大姐瞅。“小伙子，找苏民院长吧，他不在
正，镜子里的小伙子肤色白皙、是该离开还是继续留在这里，他无意间瞥不知面容清秀，一眼不眨地瞅着一眼楼道里的整容镜哦，江浔他。
知不觉，他已经适，总有几分疏离，不应一個多月仍是那么陌生。了，但一切的嘴角不由绽出一丝苦江浔笑，眼前的人和物
没错，他重生了。
一位演员，演技子，他也是住他演的戏，也记不，可是观众记不上辈，不愁没戏演，也挑他的角色……不出大毛病嘛，只能说是还凑合住他的脸，更记不住
眼半年，经纪人打电话说世界。为他争取到来，就在在影时，突然就来到了这个，愣是没扑腾出一丁点前一黑视圈摸爬滚打十几年一部大戏的男四他歇业，他水花
班，实际上是北民艺术剧院和中央戏今天他来平人假的，对的一个演员实验班，苏民院长现系本科八七班，又被称剧学院合班，也叫中戏表演”。作在是他的班主任，这个“人找苏民院长是来请办艺
学生的要求很高，艺输送人才，所以对目的呢，是为了给人教学，这也是中戏前无古人的。而由人艺的老艺术家们亲自把关
“……如今，福聚鸡鸭店9;;在儿居中，';。门脸，#039;;福聚德&;;在右#039;;炉铺�39德老唐家的家正中门楣上并排9;;老左……”业已经传到第三代挂着三块匾，&
住了他的，大排练哦，就在他想要离开疾不徐的女中音绊候腿脚。厅里，一个不的时
……”好生嫩白生，十分好看糖色，一只只肥的“…鸭胚子，那鸭子都吹好…一排木架子上挂着开了气，抹上了
鸭子？福聚德？
敢情人艺的老排练厅的门推开员都在这呢。，道缝，嚯，我说整个了想，还是轻轻了一想楼里静悄悄的地把大他中青三代演
一位三十多和地念着，“前着的是火常，红砖落地，炉烤炉炉岁的女人，声音很是平银钩常吊金炉不断千年火，炉口有一副对联：之主……”燃。里，正中坐大百味鲜。横批：一百年厅右边是福聚德的排练厅
天下第一楼！
对，这就本子是天下第一楼的啊！
演员常演不衰！的“双峰”，戏，几代生的《茶馆》一在人艺，《天下第一楼》与老舍先也是人艺当之无愧的看家道，是足以比肩并立
历程中，演出场次的演出馆》、《雷雨》、《部戏0场的只有三天下第一楼》。茶：《且在北平人艺几十年超过50
谁了，天下第一者何冀平呗。江浔慢慢琢磨过来这个女人是楼的作
白娘子传奇角色”，电视剧《新、电影作品。》软，其实也是个“狠《新龙门客栈》、《邪》……都是她的这女人别看台上温柔绵不压正
体验生活，深入全纸二级厨师证为了。聚德写好烤鸭这个行当戏，她不仅更是考出了一
这戏，这女人，有意思！
，就认真，他算是又明白，哦，听了一会子江浔不走了，他蹙落摸到一处角天下第一楼》数易其稿终于完工了。过来，历时两地听戏，《年多
要给演是带着剧本来到排练演员提。出对角色的申请，听取意见今天，何冀平员朗读剧本回答问题，最后再由剧场，按照人艺惯例，编
在这是练厅里沸腾朗读结束了。起来样的好本子，江浔才醒过来，剧本过得很快，当排面前，时间总
润，你甚至多，也可以说没几年的功夫，玉有，这个连里面的“嗯早已打磨得珠圆可是，大家的意见却不都改不了一个本子写了，吗”，啊，的，是字。
人艺可以说面临了危机难，我们没有影响，在确地说是都人艺遇到了困……”剧场的上座率受到了戏可演，准“大家知道，现没有好戏可以演，首
夏淳导演？
江浔这才看到那个平静的中年人。
作了40年，焦大导乎是一年一执导过的戏，总数达导在人艺工演，欧阳山尊、夏淳和梅阡个戏。菊隐、，夏北平人艺有四到40个之多，几
有《雷雨》、人等，这其中的大《名优之死》部分戏成》、《茶馆》等其中，具有代表性的、《风雪夜归为了人艺的保留剧目。
的危机！”“这是人艺的危机，也是话剧
、娓娓而谈、不慌不种从从容容。忙的境界演嘴里说机两字从夏淳导出来，却让江浔感到一危
在80年代内的许多严肃艺术艺市场，包括话剧在文艺和流行歌曲几乎占中后期，在电视的领了整个其实，了低谷。大的冲击，跌入加很都受到持下，通俗文
人艺实力和音温和，态度却很严肃。风切“我们现在确北平需要一部有影响的、立得住的，又体现出我们范的大戏……”夏淳导演的声
！道，他所说的大戏就是天下第一楼江浔知
作”光先生后来给这这出人艺之原创大戏，吴祖中兴的京味儿部戏有个定位，叫做“！
“这真是一出好戏啊奋地议论着。热闹起来声，人艺多说，个角色……”夏导的的老中青三代演员都兴音刚落，场面早已，话不大家看看自己适合哪
戏这就要排了？这出好
位拧开笔帽，当场写的人艺八五班的几位年申请。书面起都跃跃欲试了，一轻演员不知什么时候江浔瞅瞅站在后面青年演员，似乎早
都剧场，如果说是让剧院起死回生，这话过了，扭了的。出戏1988年登上首当然是一出好戏，江转乾坤是做到浔印象里，这这
“报告，夏导，我想了人，江浔好不容色吗？”易一下，我能申请一个角挤过去，举起手来。问夏淳导演的身边挤满
声音嘈杂中，夏淳导演好象没有听到。跟何冀平说着什么，他正拿着剧本
小伙子，个子挺高，长看一眼眼前的江浔不让人讨厌，他又。说了一遍，夏淳导演这才注意到了江浔，可是自己并不认识他相帅气，看着并
位人谁啊……演员也不认”人艺的八七班的学员。“这识这
知道江浔的跟夏导打趣道，“学员，还没过甄别期轻人却是咱们跟中戏夏导合办班的算了吧，”一年，他艺还两，说呢……”“你们八七这是呢，能不能留在人班的，
甄别就是淘汰，被甄别期，也是人甄别的艺学员班的传统，，重新进入社会。学员将告别人艺
学员班的，还没过甄别期？
，他不敢有丝毫马部戏承载戏，学员班的学淳对这部着人艺的希员，他不想考虑。有别，这寄望很大……”夏的戏适合你“嗯，等你过了甄别期，看有没望虎
九不院里的演员嘛，其实离十了位演员适合哪个角色都八。他早就大体梳理了一遍，哪
多，谭宗尧、林佼佼者，年岁四、五旬的连坤此时都是其中人，正是功力厚积薄发艺好演员众之时。
林连坤高大沉稳艺名副其实的台柱子。可谓此时人真上，立在台且谭宗尧英姿飒爽，
眼前这年轻人不认生，己，夏淳导演对也敢于表现推荐自江洵印象不错……
这个角色就是为我茂立唐茂昌昌！”见夏淳眼中稍命地抓住。夏导，我感一犹豫，江浔少爷觉剧里大“写的……我就是唐马抓住这个机会，拼
哗——
禁莞尔。笑声，夏淳导演笑了，就连排练厅里一阵一脸平和的何冀平也不
是唐茂昌呢？”夏淳导的，你怎么就问道。为你写演笑着“怎么这个本子就是
和继承祖业，成天只爱德烤鸭店老掌柜的大儿他无看啊，大少爷唐园子。”子“您，但心经营票戏、泡戏茂昌是福聚
京胡有板有眼甚至有过之而无不及这一跟着家里，还能够跟着上是他的同好，老生，在京剧院大院里长母亲是青衣，从小大，四五岁开始就点，江浔可算得的大人去听戏地唱上几段。，他父亲是京剧院的
院里的武生演员，不过。是上不了台的那种考上中戏前，他是
来那我试试，不成的话我还回中戏上我的课去。”谭派、裘派都能这不是麟囊倒也熟悉，您看天上掉下个好本子，我程派的锁么几嗓子，反串也成，，“我赶上了吗，您让
不可，他笑倒也没熟，反串旦角也未必戏派别很了。夏淳导演有再拒绝，听这孩子京
说了算。又看向夏淳的目光不约而同，他是导演，最终他大家
布演员名单！”家可其中一方面，这样，平，还是在这里，我们宣伱跟大家伙一样报名，从容一脸院里还要筛选，”夏淳的角色，大“唱戏只是“同志们，有钟意个礼拜后以写申请书，两和，他转身示意大家，导演还是一脸