一九八八年，早春二月。
的北平城里。下起的小雨，洗得干干净昨晚绿叶清，稀稀净，远远望去，点点碧有停歇，清早一宿都没绿就摇曳在湿润朦胧拉拉的雨丝把枝头的
道边，繁茂的绿叶掩映术碧绿的槐树紧挨：北底黑字的牌子剧平人民艺院。下，是一块白
江浔看一眼雨雾行车，院子里半个人影又看看整齐码放的自红色的大字，也不见，今天，这里异常的平静。中首都剧场四个
不见人影，几个排练厅里也是静悄悄的。走进剧院，走廊里也
“小伙子，找苏民院长大姐瞅一眼他，匆匆上吧，他不在。”一位楼。
，正一眼不间瞥一眼楼道里哦镜子里的小伙子肤的整容镜无意，江浔不知是该离眨地瞅着他。续留在这里，他开还是继，色白皙、面容清秀
嘴角不由眼前的人一切仍是那么陌生和物，总有几分疏江浔的经离，不知不适应一個多月了，但绽出一丝苦笑，觉，他已。
重生了。没错，他
角色……是观众记，也记还演员，的毛病，可不住他演的戏，更记不住他凑合，不愁演技嘛，只能说是上辈子，他也是一位没戏演，也挑不出大不住他的脸
黑，他就来到了这个他争取到一前一在他歇业半年四时，突然眼世界。男打电话说为在影视圈摸爬滚打十部大戏的腾出一丁点水花来，就几年，愣是没扑，经纪人
科八七班，又中戏表演系本剧院办的一个演员实艺班”。被称作“人长现在是他的班，实际上是北平人民艺验班，也叫和中央今天请假的，对，苏民院他来找苏民院长是来戏剧学院合术班主任，这个
学无古人的。目的呢，是为了给人亲自把关教要求很高，，这也是中戏前以对学生的艺输送人才，所而由人艺的老艺术家们
“…唐家的家业已经传右，';在…如039;;福聚德&#居中，�39;;鸡鸭店�老炉铺';在左儿正中门楣今，福聚德老到第三代。门脸039;;匾，�39;;……”上并排挂着三块
哦，就在住了他的腿脚。，大排他想中音绊疾不徐的女要离开的时候练厅里，一个不
，抹上了糖”生，十分好看……只肥嫩白好生的鸭胚子，那鸭色，一只挂着开子都吹好了气“……一排木架子上
德？鸭子？福聚
他想了想，还是轻轻地把大人艺的老中青三代道缝，嚯，我说整个楼练厅的门推开了一排里静悄悄的，敢情呢。演员都在这
女人，声音很是平和地念着鲜。横：一炉之主……”着的是一位三十火常燃。炉口有一副批大排练厅里，正中坐，“前厅右边是福聚，银钩常吊百味对联：金炉不断千年火德的百年烤炉，红多岁的砖落地，炉
天下第一楼！
对，这就是天下第一！的本子啊楼
人艺，《天下第一之无愧的看楼》与老舍先生的《茶艺当，几代演员常演不戏衰！家在以比肩并馆》一道，是足立的“双峰”，也是人
下第一楼》。雨》、戏：《茶馆》、《出雷平人艺几十出场次超过500场的历程中，演年的演《天只有三部且在北
了，楼的作者何冀平呗。这个女人是谁江浔慢慢琢磨过来天下第一
，影《新龙门客栈》、《邪不人别看台上温柔绵软、电白娘子传奇》压正》……都这女是她的作品。其实也是个“狠角色”，电视剧《新
是考出了一纸德体验生活，更二级厨师证，她不鸭这个行当为了写好烤戏全聚。仅深入
这戏，这女人，有意思！
下第一楼》来，历时两年多，数易其稿终于完工了。《天，他算是又明白过听了一会子江浔了，他蹙摸到，就认真地听戏，哦，不走一处角落
演员提出，最后再由本来到排练场，申请。按照人艺惯例，对角色的今天，何冀平是带着剧编本，听取意见回答问题剧要给演员朗读剧
里沸腾起来，江浔在这样的好本子面前，快，当排练厅时间总是过得很才醒过来，剧本朗读结束了。
个字。磨得珠圆玉润，你甚以说没有，了几年的功夫，早已打意见却不多，也可，是，吗”都改不了一，的至这个本子写连里面的“嗯，啊可是，大家的
“大家知道，现在难，我们没有戏可确地说是了困可以演，首都剧场的上没有好戏演，准，人艺可以说面临了危人艺遇到机……”座率受到了影响
夏淳导演？
人。江浔这才看到那个平静的中年
数达到40个焦菊隐、欧阳山尊之多，几乎导在人艺工年，执是一年一个、夏淳和梅阡，夏4人艺有四大导演，0北平戏。导过的戏，总作了
《风雪夜归人》其中的大剧目。成部分戏的有《雷雨》、《其中，具有代表性、《茶馆》等等，这名优之死》、为了人艺的保留
“这是人艺也是话剧的危机！”的危机，
从夏不忙的境界。让江浔感到种从从容容、娓娓一危机两字淳导演嘴里说出来，却而谈、不慌
低谷。其实，在80年代击，跌入了很大的冲文艺和流行歌曲肃艺术都受到几乎占领了整个文艺市场，包括话中后期，在电视剧在内的许多严俗的加持下，通
立得住声音温和，态度却很严肃。，又体现出淳导演的和风范的大戏……”夏的的、“我们现在确切需要一部有影响我们北平人艺实力
道，他所说的大戏是江浔知天下第一楼！就
作”大戏，吴祖光先生后来给这部戏有个！定位，叫做“中兴之这出人艺原创的京味儿
代演……”夏导的场面早已热闹起来大是一出好声音刚落，哪个角色的老中青三，人艺多说，员戏啊，话不家看看自己适合这真都兴奋地议论“着。
这出好要排了？戏这就
的几位青年演员，似乎早都江浔瞅瞅站书面申请。帽，当场写起位年轻演员不知什么时候拧开笔在后面的人艺八五班跃跃欲试了，一
登上首都剧场，如果，这出戏1这当然是，这话过了，扭转乾坤8年ᙼ说是让剧院起死回一出好戏生是做到了的。，江浔印象里
的身边挤满了“报告，夏导我能申请一人，江浔好不容易淳导演挤过去，举起手来。个角色吗？”夏，我想问一下，
么。夏淳导演好象没有着剧本跟何冀平说着什听到，他正拿声音嘈杂中，
高，长子挺不让眼眼前遍，夏淳导演这才注意到了江浔，他看一相帅气，看着并人讨厌，可是自己并不认识他。江浔又说了一的小伙子，个
“……”人艺的演员也不这人谁啊认识这位八七班的学员。
一年轻人却是知道江，还没过甄别期呢浔们跟中戏，能不能留在人艺还两”他跟夏导打趣，算了吧，道，“夏导，这是咱的，合办班的学员“你们八七班的说呢……”
班的传统，甄甄别期学，也是人艺学员。别就是淘汰，被甄别进入社会员将告别人艺，重新的
学员班的还没过甄别期？，
“嗯，等你部戏承载着人艺戏寄望很大他不敢有丝毫马虎，你……”夏淳对这部学员班的，这过了甄别期，看有没有别的戏适合学员，他不想考虑。的希望，
合哪个角色都八九不离十了。梳理了一遍，哪位演员适院里的演员嘛，其实他早就大体
中的佼佼者，年岁四、其、林连坤此时都是五旬，正是功力厚积薄人艺好演员众多发之时。，谭宗尧
人艺名副其实的台且谭宗尧英姿飒爽，林连坤高大沉稳，立柱子。在台上真可谓此时
眼前这年轻人不认生，……己，夏淳导演荐自也敢于表现推对江洵印象不错
“夏导，唐茂昌！”见昌这个角色就是为我写夏淳眼中稍我感觉剧里大少爷唐茂立马抓的……我就是住这个机会，拼命地抓住。一犹豫，江浔
哗哗——
的何冀平也不禁莞夏淳导一阵笑声，一脸平和演笑了，就连尔。排练厅里
写的，你怎么就是唐“怎么这个本子就是为你茂昌呢？”夏淳导演笑着问道。
啊，营儿子，但他无心经的大“您看聚德烤鸭店老掌柜大少爷唐茂昌是福和继承祖业，成天只爱票。”戏、泡戏园子
大，四五岁开始就几段江，这一点，无不及，他父亲是京有过之而大人去听戏母亲是青衣，从小在，还能够跟着京胡有跟着家里的板有眼地唱上剧院的老生，。京剧院大院里长浔可算得上是他的同好甚至
里的武生演那种。考上中员，不过是上不了台的戏前，他是院
上试派的锁麟囊，我这不是赶上让我“我谭派掉下个好本子了吗，您的课去。”倒也熟悉，您看，天试，不成、裘派都能来那么几的话我还回中嗓子，反串也成，程戏上我
演倒也没有串旦角再拒绝，听这孩，反别很熟子京戏派。夏淳导也未必不可，他笑了
了算。，他不约而同又看向夏淳是导演，最终他说大家的目光
意大家，“是其中两个礼拜后，还家可以写申请书，“唱戏只伙一样报名，院里还同志们，有钟意是一脸从容要筛选，”夏淳导演还演员名单！方面，这样，伱跟大家里，我们宣布的角色，大”是在这一脸平和，他转身示一