》序幕

花街上，点着常夜灯。

了。可是大正注伸入濑户内海里，有一所即使末得凄寂的年，在那个如今，一点痕迹都没有的小小港埠常夜是当时也使人觉坡”。风化区，名字就叫“

想起冷，那么活到这么一把年纪，到今还常常会想起那整晚奇异的是每了无生气。点着的白花凄如次，它总是那么花、冷清清的灯光。

消失——是惨的灯光有，倏地画了条尾巴就光影着女郎们华丽就说是守丧的白灯笼那阴惨那么一点相像。落在幽暗的水面上的花街那红艳而。那知怎的，竟使我觉得与艳的色彩和笼罩灯光空茫茫的，恍如的，死的灯影吧凌乱衣着的灯光，不

时移势易，流年似水。便一路衰落。女郎们的回光返照吧于濑户内海的种种船的大正末年，就像燃起三弦声、醉艳名四客的欢发生了那桩事件也是船夫、商，全被猛吹的复了短暂的繁华最后的那儿打从宝永年，经盛极一时；贾以及过只停靠的港埠，曾景象。这火花般路通行到镇上以后，许也可以说，了生命过，那儿也曾经有笑样的繁华地只因铁叫声、，就在路旅客寻找片播。然而一段时间恢海风和刻慰籍的欢场波涛声间注就是往来是一种压了下去。或

么缘想起拢到坡上得是什了常夜。故的灯光下，狂，人们忽地又也不晓坡，聚欢达旦，浑忘东方之既白

暗的年代呢!可还是个黑

地震、大杉事件注们就像要逃避求一夜欢乐。关东大这种阴暗般拥到那条街上，贪婪地渴响——人，给这地方也带来了回，时代即将崩溃的声音等接踵而来

告的守丧仪代的黑暗污染在清中的某些事物而拼命涛的生命冷而空茫茫的那样子，简直就像是为灯光下式。时了埋葬被汹涌着人欲之流。，夜夜

最后的一阵火焰而已。那也不过是但是，

个事件相关者之束吞噬一事件发生一年后，一。有人提正是亲眼的大正年代告终，上最后一盏灯般，常夜坡的灯光熄了起它的名字熄灭，也正是——嗯，是的，我那，不再看到花街犹如被一个时代的结

后街的一幢当时，我就在常夜坡

屋，与阿缝同居在一起陋。

。好时坏的日子，为了村去不久丈夫就病倒了，在故乡有明媒正娶过她丈夫，可是嫁过，她被迫来到常夜坡阿缝那时有三十七出生地是邻县的农的八岁的年纪吧，赚一点儿医药费过着时工作。.

那种年纪，花微胖的柔软，因惜置身宁说更希望有个此要她的男人着实不窝囊囊的没，所以反倒跟像我。街打子。这样的她，也不。我也年纪大得这样不二，过日当然不方便接客，她只我倒是心窝胡闹的女郎，坚贞与其找身两许——是的，正因用男人合得来吧一副沉润身子灯光洗濯过的。她细皮嫩肉，又有工的倔犟女人经的旅店晓得怎么个缘故，对少，可是她倒生病的老公不还算正做着下女的活儿正经却被花街的好在一家毋着一清二白的那些年轻、光懂得她是为了

，一抹不安，故此没二话在坡上一角悄悄过起了共同生活。阿老我一下。不料她的是的，我们就像一妻过世不久老就向费负担愈发沉重，开地夫妻那样始对前途有了老公病况恶化、医药对就答应了。然后，也正好因为是，缝试探了

不提了吧!原谅我就不，不，关于我的身世，

半是做生意的料，膝，有一半交给掌我是下又没有一男邻镇一家布店的第三代柜的阿缝家。女，所以把店里的事店东，但生来不的日子就流连在坡上始，大约两年前开

花些日子——正是，名正言顺地一们便商量起过一日，阿大些的屋子生的时候后来事件发了，我——找间缝告诉我她老公过世起过日子。这一年四月，正是樱纷谢的

演了某个角色的男子个——是的，下事件发影看上去很单薄。隔壁的一位邻居。不，，我就记挂着那个男子生好久以前，因为我总觉得那面我要人的背，正是住在阿缝告诉您的事件里，扮

西的那个霭当中融化什么东真的好像会在巷子里的暮傍晚时分，有时我会从男子沿坡路走掉似的似乎是要出面向巷子的窗口，下去。他那身影，。看到去买

儿也不假。一点这话

绝了后，他在拘留所里死掉不是因为那起事件发生说这种话。，我才

单薄的身影，一点儿才使也不假，我那么奇异地记挂着就是那种他。

阴暗处离去的过来的背影怎么这么单薄呢记地说与我来往的灯光照不到的廊这种素昧平生的人都像的淡淡我在那家餐厅廊子上偶然傅：“看，阿信哥得凄寂极了。?艺妓阿”这话听多了，上从前，有个经我便也过，无意间回头一泷，她常常口头禅般挂起那个叫信吉的厨师背影，连对我是在告别似的。显起一家小餐馆的师来。一天，看，他那好和他相错而常像故意捡着透过纸门映

兴趣··……不，不影看出他的命运的，住想，原来这，这个女郎是从人家的久，我从息，那时我禁不深有情形很感这使我不招呼的位信吉师傅和事件一上那种靠背影来互相打点儿关系也没到信吉去世的消阿泷嘴里听我还年轻，对花街背有。感触。当时

的背影，它们都有我只不过是想说，样单薄的影子。人的背影，我就会着一无端地想起已故的信吉每次看到那个

不久，子也死了。想由得觉得，死前的最后一不那个男悄种背影，悄起这一点，我次告别吧。地，只向我一个人做，若无其事地用那是的，是的，事件后暗淡的巷子里说不定他也是在那个

身子上经常披岁，瘦削的细点和服，背微驼。那样，就像有模那么一丝不愿见人那男子大约三十五六着僧衣一般的淡似的。

屋子头的一间。嗯，他住的是我那一排最尽

这不遮掩住了，可是尽沧桑但是他住居的门口却倒也可以看出，那名牌非常漂亮。围墙上伸过去的藤叶挂着写有“井川久平我的住所的模样，我怀疑”四个字的名记得他叫井川久是真名。字上的毛笔牌。虽然平，看那历被从

，坡上话是这么讲，可是我住的人，不敢说会有几个认识这个名字。

一间然不会与邻居街坊有多少来往，因此小屋子里的人，自恰如其分了。呼已经很他独居在人们只知道，是干代书那一行的，，“代书先生”这个称

字的玻璃平日的生活状况，看跑似的，正显示出那人着一张纸、咯吱作响的门像就要脱落飞上贴会看到那张纸的边愧是干这一行的，字迹窄窄，权充广告牌。不，上书“代书”二来是寂起寞极了。风的日子里，总角剥落，在不牢靠玻璃门确实够气派，可是每逢板上瑟瑟颤抖，好

其实，他家出入的人还太少。尽管如此，倒也名副不算

自附近寒村字根不上，所以嘛或者汇笔款回家，那些女郎们为街上，女郎们又多半来什么的，便不得不上门了给故乡写写信，这来请他代笔了。本谈难怪，地点既在花也，读书识

，传来玻璃门板作屋里睡轻女着是“代书先生，拜托拜托”很趣。有时大白天，我，也是一番乐，年响的声音，接轻的，听着这一类话年轻很年郎的嗓音，好像还是咿呀在着懒觉的当儿

绝不是故示冷淡、拒人没事儿也过去聊聊子很寡默，念在地步。不，他无间的写写贺年片一邻居的情谊，我不免偶尔也类的，有时上上门，请他公共浴来，总没有能做到融洽可是到头搓差背，干里之外的那一种人。室碰上了，也会帮他是，那男天，在

觉。点静的样子，还蛮年轻，倒有他就是那种静超然物外的感

，有一次还说：那个人有点像和尚呢!阿缝有也会过去，请他写写时家信什么的

白白的脸上多半漾着似说淡淡的笑，从来也不露出不什么，根本有似无的总是唠唠叨叨地高兴的厌烦样子，些无聊话，可他我就等于是免费的。并且我和阿缝请他代写

把那种他一定知道女郎们都是“

桩可怕事件—是啊，就算在人家他一分一厘存下来寄回赚的限，老家去的，收费从所以不固执，很不错—也因此风评们还是有不少人同情钱必定也是非常有知道了他是那的元凶之后，坡上的人血汗钱”