》序幕

常夜灯。花街上，点着

小小港埠里，有一伸入濑户内海的凄寂的所即使是正注末年，在那个风“常夜坡”。当时也使人觉得都没化区，名字就叫如今，一点痕迹有了。可是大

活到点着的白花花、冷清清这那整想起，晚么凄冷，年纪，到如今还常气。它总是那常会想起么一把那么了无生的灯光。奇异的是每次

白灯笼那阴惨惨的灯就说是死的灯影吧。那尾巴就消失——灯光空罩着衣着的么一点相暗的是的，花街那红像。水面上的光影，女郎们华丽而凌乱竟使我觉得与守丧的艳艳茫茫的，恍如落在幽的色彩和笼光有那灯光，不知怎的，倏地画了条

风花般，那儿也曾埠，曾经盛极一时；打从宝永年间了生命最后的火也是船时移场，艳名四播。然而短暂的繁华景象。过路旅客寻船只停靠的港说是一种回光返照吧贾以及段时间恢复了弦声、醉客的欢笑，和波涛声压了下去。或燃起往来于濑户内海的种种件的大正末年，就像经有过一势易，流年似水。那儿许也可以郎们的叫声、三，这样的繁华地只因铁路通行到镇上以后，便一路衰落。女注就是找片刻慰籍的欢全被猛吹的海，就在发生了那桩事夫、商

的灯光下，狂欢达旦，人们忽地又想夜坡，聚拢到坡上也不晓得是什么缘故，浑忘东方之既白。起了常

可还是个黑暗的年代呢!

关东大地震、大杉事求一夜欢乐。件注等接来了回响——人逃避这种阴暗踵而来，时代即将崩们就像要溃的声音，给这地方也带般拥到那条街上，贪婪地渴

中的某些事物而拼命下，夜夜汹涌着人欲之在清冷而空被子，简直告的守丧仪式。的生命暗污染涛流。那样就像是为了埋葬茫茫的灯光时代的黑

火焰而已不过是最后的一阵但是，那也。

，是的，我正一个时事件发生一年后，灯光熄了，不再有人提大正年代告终，犹如被是那个事是亲眼看般，常到花街上最后一盏灯熄件的相关者之一。夜坡的代的结束吞噬一起它的名字——嗯灭，也正

的一幢我就在常夜坡后街当时，

，与阿缝同居在一起。陋屋

，可的年纪吧。，在故乡有明媒着常夜坡工作。.坏正娶过她的丈夫儿医药费，她被迫来到阿缝时好时那时有三出生地是邻县的农村是嫁过去不久丈夫十七八岁就病倒了，过的日子，为了赚一点

还算正经的旅店做着下的一副沉润身子那些年轻、光懂得贞坚却被花街的灯光洗濯过说更希望有个正经男人合得来吧。这样的她，也窝窝囊囊的没的活儿。不晓得怎么个缘故，对用接客，她只好在一家的，正因微胖过着一清二白的日子。少，可是她倒要她的男人着实不我倒是心身两许——是反倒跟像我这样胡闹的的柔软，因此惜置身花街她是为了生病的老公不那种年纪，当然不方便有打工的倔犟女人，所以不二，女郎，毋宁她细皮嫩肉，又。我也年纪大得与其找女

药费负担愈发沉地过起应了。然后正好因为老公病况恶化、医像一对悄悄安，故此没二话就答不料她也，我就向阿，坡上一角有了一抹不是的是的，我们就老夫妻那样，在老妻过世不重，开始对前途缝试探了一下。久了共同生活。

我就不提了吧!不，不，关于我的身世，原谅

是邻子就流连在坡上的阿下又没有一男半女，所年前开始，有一半的日以把店里的事交给掌柜，大约两店东，但生来镇一家布店的第我缝家三代不是做生意的料，膝。

的一日，阿过子。，名正言顺地一起这一年四缝告诉日子——正是后来事件——找间大些的屋子月，正是樱花纷谢发生，我们便商量起过些日的时候我她老公过世了

阿缝隔壁单薄。得那个人的背影——是的，的一位邻看上去很不，事件发生好久以前男子，正是住在，因为我总觉，扮演了某个角色的告诉您的事件里下面我要，我就记居。挂着那个男子

什么东西的那个男的好像会在巷是要出去买子的窗口，看到似乎的。。他那身影，真子沿坡路走下去傍晚的暮霭当中融化掉似时分，有时我会从子里面向巷

。这话一点儿也不假

是因为那起事件发生后绝不这种话。，他在拘留所里死掉说了，我才

记挂着他。不假，才使我那么奇是那种单薄的身影，就一点儿也异地

寂极了来往的艺妓阿挂起那个叫信吉的厨，话听多个经常与我背影，连对我这种素昧得凄偶然和他相错而过从前，，他那好像故意捡着透有的淡淡灯光照不到的廊家小餐馆的师傅：“看是在告别似的。显都像阿信哥的背影天，我在那家餐厅上阴暗处离去的泷，她常常口廊子上师来。一头禅了，我便也记单薄呢?”这般地说起一，无意间回头一看过纸门映过来怎么这么。平生的人

趣··招呼的情形很感兴我禁不住有。那种靠背影来互相打想，原来这个女。当时我还年不久，出他的命我从阿泷嘴里听到郎是从人家的背影看那时的消息，上件一点儿关系也没吉师傅和事……不，不，这轻，对花街信吉去世位信运的，这使我深有感触

的背影，它们都有着一样单薄的影子。每次看到那个人的背影我只不过是想说，故的信吉，我就会无端地想起已

子也死了。说不定他也是在那个暗影不久，那个男是的，是的，事件后做死前的这个人想最后一次告别吧。一点，我不由得若无其事地用那种背起，悄悄地，只向我一觉得，淡的巷子里，

那男子大约样，就像有那么一丝不上经常披着僧衣一般的。那模三十五六岁淡细点和服，背微驼，瘦削的身子愿见人似的。

间。头的一嗯，他住的是我那一排屋子最尽

被从我的住所围墙以看出，那名住居的门口疑这不是真名。但是他的模样，我怀记得他叫井川久平却挂着写有“井川久平”漂亮。可，看那历尽沧桑字的名牌。虽然的毛笔字非常牌上遮掩住了，可是倒也伸过去的藤叶上四个

。认识这个名字我敢说，坡上住的这么讲，可是人，不会有几个话是

。一行的，独居在一间小人们只知道，有多少来往，因此，“居街坊称呼已经很恰如其分了然不会与邻屋子里的人，自代书先生”这个他是干代书那

看来是寂寞极到那牢靠总会看的玻璃门板告牌。不愧是干这一行的，的玻璃门上贴着一张字迹确实够气派，可是在不了。上瑟瑟颤抖，好像就要书”二字，权充广每逢起风的日子里，，正、咯吱作响脱落飞跑似的显示出那人平日的生纸，上书“代张纸的边角剥落，活状况，窄窄

的人其实，他家出入尽管如此，倒也名副还不算太少。

门来请他代笔了。，所这也难怪，地点既在花以嘛，那些女郎的，便不得不上根本谈不上街上，女家什么或者汇笔款回郎们又多半来自附近寒村，读书识字们为了给故乡写写信，

音，好像还有时大白天，我在声音，接着是“代书，年轻女郎的嗓呀作响的传来玻璃门板咿，听着这一类里睡着懒觉的当。是很年轻很年轻的先生，拜托拜托”屋儿，话，也是一番乐趣

很寡默，。拒人干里之外有时没事儿也过去聊聊故示冷淡、搓差背，可是到头来，上了，也会帮天，在公共浴室碰他是，念在邻居的情谊，我不免那男子上上门，请他写写贺年片一类的，的那一种人总没有能做到融洽无间偶尔也的地步。不，他绝不是

觉。他就是那年轻种静静的样子，还蛮，倒有点超然物外的感

和尚呢!阿缝有时也会过去说：，请他写写的，有一次还家信什么那个人有点像

，可他从来也不露出不厌烦样子的淡淡的笑，并且我我总是唠唠叨叨地说些无高兴的什么，根本就等和阿缝请他代写，白白的着似有似无脸上多半漾聊话费的。于是免

“都是把那种他一定知道女郎们

是非常有限，也因此怕事件的—是啊血汗钱，就算在一分一厘存下来寄风评很不错—元凶之后，坡上的人们的，收费从不固执，所老家去人家知道了他是那桩可回还少人同情他是有不以赚的钱必定也”