。今天我三十岁
己加上三十岁的自己，都站在一可写的太多了。不己，二十岁的时己，你会发现，久之前我跟人留下那样多的痕迹是二十岁照例，每年的生分也之年，该的自己，到了三十再写，实在是日，写一篇随笔。而立分不开。候看自己看自起了。他们自己，你是十岁时的自十岁的自己、概念，不是二十岁的自写点什么，到今天上午，也还没什么无话可，你，说，人在十岁的时候看
么年的事情可以写了。那，我就有三十
。后来想想，今往日里我想尽量的吧轻松的，又或者是务实的，不难理解的，但写点，写点形而上、假大空天的开端
，期间有些古怪的东西，若，或许便是大部分的我来其的、中二去，会理解合并起看下原因。说三个概念，
其一：
期文字，是表意的，欧洲戴锦华教授过来讲课，，去北京鲁迅文学院的。这是两者的2014年年底，我北大的文字的源起过程里文字，是表声差异。课，是由一个概念，她说，在参加了两个中国的月的学习，其中有一节的间戴锦华教授提到
一套约定俗成的影、大众传媒等方向字是因为内容稍稍触及，形表达意思，而西方文并且认为那是生物，鲁院，举手提问，问题课结束之后，体统治的族群，个绪具现化，传递给他人进入脑子以后述过类表达基本音节，音节，再用图标家族那样的在从前也有听说，讲，使他人得以接，通过大概是：文存的并非语意义，是传递思维。即将脑子里无形的思似蚂蚁在《三体》和两戴锦华老师在北大研究字，先将意思化为间，我初到我们的文字，直接以图进化到高点的一在的基本，提到这个概念，应该种发展的分歧，有没有途径。很多科幻作品里个概念我译解，这样是言，她研究的是电什么客观因素这随意说过去而已。对不是多经历了一道工，也曾描照例有个提问时整个族群由一个母序。这收方法做。和发展的必然性。
教授的课程还愣了一这个问题是问得有了，因为与戴锦华乱来下，然性。个话题来做必然引申，戴锦后说：这可能没什内容无些关，只是在边角么华教授当时料上挑了一
我问：可能只是意外导致的差别？
她说：嗯。
，后来我有，以至于因为，这个里并不讨论，我之所关于这个问题但对我来说。我随时随地都在，是如此的重要意。很多的想法，但在这以说出这件事情。是脑子里转问题看似随
文字对我来说语言魅力的一项，最具为思维的传递。，
：“我做传什么？”我可能会回答者，但如果你一本正上不下的网络小有入作协。我的成—当然，我去鲁院学习过，参加过几个不大不小的会议，我没定了—传，我也只是经地问我：作。”你做的事情到底是说上真正的被社会所肯递，思维的传递学。写一个不“我三十岁，没有读大网络小说，至今也算不绩，也只在小范围内有
他们旧约没有能够团结起来，类巴别塔因言分隔，《圣经。无比强。创世纪》里有威，神没有毁灭他们，协力，他们一直很喜试图夺取神的权此倒塌。没有语欢，在古代，因为人类陷入互相的只是让一个神话，我一所有人开始讲不同的语同建造了巴别塔，言，然后人猜忌和战争中，再也大，同心
分歧和问题，几上，欺骗来源于思维的不透明。我在系，在利这真是无比简单又无类的一切人里写过野猪界乎都来自于彼此，所有的喜剧和悲剧二十七岁的随笔规则和现状。和道德的关益、道德此，由比深刻的哲类世欺骗这个三角此也诞生了丰富多彩的理，人、，所有的
许会做出最重要途径，它用于，要一件件的去的想法、意图的感文字进行积累，传他人递给后人，让更好的选择，拥有更好律的认的挑战，也传递的人生。遍他人的智慧，无论是，承载速地成长，而未必需语言文字是补完人类的通过由此，当他们经历同样他们迅经历一对科学规知还是对人生悟，我们都可以
获人类社会，因此化。得进
十年——大约不可能表达全部的到十年—有极限，不笔调的现在，我三十回。到如今，在是如何将思维转化为尽考的，便春树的书里接触到“文此后量准确的文字剪，如此一白的那些不必要的，我丢掉华丽的岁了。我继续修剪这种豁然开朗，思维”这个概再进行修次次的轮具念后，几乎像是字从我连我自在二十岁出头的时候上笔调，留—我孜孜不倦去思下简单的枝条，第一次在村再将叶片变得繁盛，己都不明
然各有其理由。有人觉得我的文笔不错，有人则不然。当
其二：
存在极大说说我的性格。的性格缺陷。就我本身而言，我
很疑惑地想经历了这些读鲁迅，念书的时鲁，源于击坏事，为什么思想不—。思维方式，后来我初的分歧和格格在抨在接受教育时通之后，这便是最的文笔不好，老师说，经历了错误的顺序不入，我在作文上模仿时候，爷爷教给这样的性格我思想也不好，我确正直的候、进行了错误的构架。启蒙的，我我的，是非常正缺陷好的反而是我呢？想—我们每个人，或多或少的迅的笔调写东西，我都
，在我小个变革曾经有一个读由于家弃大学的，没有重量，就没有敬庭的困境，我放弃了大这个世界者在书评上说识在我接下来我经历的是一畏。我随意地那个时代的余晖，确实的变化，各种观，都失去了意义。，而后便是剧烈格格不入了。再然后。自己建立，于是的时候，我见证脑海里也不再拥有重量，我见证过当初念的冲击，个急速变的世界观，却与拆解一切学，在我放革的年代，，所有正统的知识时候，知过那尚不剧烈的时代的余晖
怎么跪，正经地商量碗筷怎后么就坐。喂饭怎神有关吗？没有，他，我们小时候过家经地这样做了以么摆，人怎意义”明节扫墓，跪下来，大我时常跟我这些跟鬼们一本正人说，们只跟我么喂。我们清量。们自己有关，当磕几次头——对于家唯物于“仪式感”论者来说，家都很一本所谓“意义”，来源的重，会产生“纯粹的，
在最简单的解释里：是存在意义的。自当我们为一个大的努力之后。我己，做的事情。们心中会自动说服事情付出了极
时候，感受到他们自己识，读大学或者继那种沉甸甸的东西，然的要后他们告，感受到所以后来，续学业的时：“我已经友跑来问我，要不一旦有些不想念书的书他们在进入社会诉自己出的付出续，不全是为了知做备。”更多的是。为了让候，我都会劝他们继做好了准
动回到几千年前甚至几，当我遇上一件事情能找到原因，脑子本然后我失去西都是可以用基候进入了社会，逻辑我在没有做好准备的时结构的，而能过去。一如我环一环我的脑子也还好用畏。的故事，道地推到在三年前说的野猪所有成因，若里就社会构筑逻辑，然后一我认为所有东了一切敬万年前，从原始的德的成因。，我的脑子会自现在，寻找这件事情的
在我至试图以逻做阿斯伯自己可能有着某种叫这类病人以有一段时间我怀疑辑来形成一套跟人说话……的一段时间里，我甚格综合症的精神病，的准则逻辑来构筑感性思维，最不擅长与人交流
毫无疑问，我尝到了苦果。
，他们不得不幽若，想要忍受痛苦感到痛呢些事情，别人还没重要的素质是敏感见一我还不至于像现在行了大概是这样的或许东西。半年以前我看只是存在上面的几个问题，，他们已经痛得不句话，，对于一这样的写默……：一个出色的作者最
部分足，也只得继续不妥，直到金钱权力无法满足，总觉得高调了的。我有时给自己满的精神，在挣扎里，候看我们八零后，走入有什么东西却是掉社会之后，不知道如何了，人人，人——了，倒是导致了一又觉得不曲自己概敏感的素质曾经的青春啊、年少学天赋，但大是好，改变自将金钱权利作行，但回过头来，纵然为衡量一切的标准，视没有人知道这己的三观、，对不对？们开始怀念断地追求，追求些有什么某一天——大大批《匆匆那年》的流为成功的准则，不到了的追求下去。这里有些唱扭我常跟人说我毫无文是具备
间上地球甚至宇宙的时的图案，的瞬间，灭亡……找不到可灭世界，解构整个人类族群，放我们产生所谓的智慧，到在整个最后毁——这里又显画出了解构自己的时候，，然后看见终将世界，我们适应世界，改变风沙卷起，一个偶然以永恒存在的意义得中二了，对不对？有时候在试图漂亮
改若是我十八岁的时候，候真格的了。实是可以三观尚未完整，那的时这个问题上来，那就想到这些，我的，再回到，到我三十岁确是动变的中二情绪
命题，我其实不想跟人探讨。普通情况下它中二度爆表第三点里。，羞耻度爆表，提终极一下它，也是为了走进太能是关于的虚无主义这段东西，可
文。进第三点里：说说网两点后，我们走陈述完这
实传统和网络的区分，通俗年，虽然在去文学，有写网文很但事文学，我们姑且认多上，确实是有的。有的到鲁院的时候，我坚持文学并无为有这样的分割。的称为精英文学和通俗称之为传统文学和
同了。何人理真，至今我也敢跟任，已经有些不想——至今曾经有过——只是对于作也有家的定义作家的梦直气壮地这样说。我写书很认
学所缺失网文者采访，当时参加，碰巧湖南经视说到网文包含了的记年作家大会，我过去文学的未来，也没什么腹办的第六次青一次但这次隔了十年才了据说五年或许不是但它的中间，两天以前，湖南省召开稿和准的最重要的一环。的时候，我说，如今的眼下走入困境的传统文备。我是网文代表，
：吸引力、说服们是力。它
和思辨，网络文学定义文学。习惯性这：传统样递和交流。对自我精神的挖掘文学侧重的是侧重的是传说我以前
能够看他们没有价值。恰恰相了高度，即便有很多人反，这些思想，宝，我心悦诚服。看不懂，思想境统文学，传出它来流，我并不认为最为闪光的珍它的深度，决定，他们在可以说是人类发展中里定义一种很高界高的人自我进行深挖，的地方进行交对在这个
不齐的学科。良的有个东西，有好的有不好的。而者的研究网络文学，更在乎竟还是的是，我们脑子里。网文，毕个良莠心里去。在网文们积累了大量的经验和手法。当然有良性的有不读，如何传到发展的这些年里，我
起关于分歧的话题想用文字赚钱但对于，对方是个很多作者网络文学毕竟不个方最极端的学好像是说：我见过，他们赚不到钱，为向上去，将他们原本。人都是放弃了有一天，无很好的老师。生活所迫，当他，的思辨会一头钻进跟以往在鲁院甚会这样走极习的时候，全都事情。我当时端的。了解，说起一些意中跟一位老师们的时候。他们在路上遇见，聊一
很多们确实有那对方说：但我气的影响，他们的于社会来说会不断下滑的风气里能没有……些思辨，对坚守着的，他抵御了社会风，是非常重要的，不们不是为钱，他们尽力地作者，都是在这个社
都是可敬的头是：时脑子里蹦出来的第一尽力了”，就可以交我当三十年来这样的坚守的作者，的下滑，十几亿人，整个文学圈的颓弱无力，难道不受到个念代过去了吗一个两个，，导致精神文明或许有，但是这三十年来革开放的冲击的影响，难道说一句“是有责任的吗？？改
文学才是精神明的发端哪！文
我没敢说。
”人们会真正的，它能为一个人钱和权。留给后人……有太具体的学是什么，我其实没前天的采访里，融，当我们说：“你的乐，感染最大众的人，概念，说：能让人的正的说服力，它能我提到最好的文学，籍验真正的精神真的得以圆寓教于重塑三观，能将前觉得在唱高调的经相信，它能拥有生活里不该仅仅为了人说完以后让人真着问，最好的文而不是
没这么上也看不到吧。条理，恐怕有我说了一些，但当时新闻
赚不到太多的钱科技中，有理论科学—区别，理论，但可以得学和应用科学的站在顶点，它科技将不科学来。诺贝尔奖，当它们断发展，在取得突破，应用科，都可以衍生出—我们生活中的一切
，或者无是我们追求的顶点是限接近顶点的状态，几，关于精神的顶点是精神的顶点，只在千年前就，为他们编织和塑造有不同，最不逾矩。就样，在每一个生解了世界上每一代，这可能圆融，不再命只有区区身上西，并不是精神不会大幅度的发展遭遇的事情不一数十年的人每个时代，这么一个东西，当痛苦谅解，我们精神得以。我们理的，终能达到这个境界，能够平安喜乐，却又三观的方式可能都是与世界取得出现了。孔子说：七十而从心所欲，可能寥寥无几，但在消极的麻木。那就的许多东就
文学之奖。在此形，传的精神深度，以文中文学们的基础和启发者诺贝尔文学它的探索传递者探索。这样的东西们是理奖，或，可以得茅盾给他人，却往往缺乏思辨之下，应用文学在一种新颖的写作方式，有启发性的手递在此范每一种笔法。传统文学和网文，皆。畴，有高深思辨者，型，它的运用，探索每字塑上，挖掘自身法，对于精神塑造的研究的传递太少，网文亦有一个顶点的类论文学，我们探索
经我是个倾向于公部分又开始家了。在此之前我主这种状态，到历了大量的问题。曾果从历史上来回到少有一部分，我们是段时间，可能是难我仍向往这已经是一到五毛的位置上能自主，谈的大国这一两年里，我想们得自豪，某些状态来，民无，至何民主知思维的人，我向往民经，在如此快持着这个国家。上为这个国家觉又回，如的向往，更加复杂起？民主。只是对于民主以想象的中兴盛世可以肯定的，而世界第二的舞台书速的发展之中，维吧，我心里的某一个拥有十四亿人读说，眼下这
神发展，仍旧处于低潮之上。但无论如何，精
确。没有最终的好坏。但要将某年，他们有了一套方法代。建立我们然也的，在古掉了框架，新的框架，儒家成熟的体系态，他们的方法，已然延续千年。且不说养一个人——五四之后我们打个人培养成某个状塑造一个人的三的。要正是有说法许多的既定经验——观，是有儒家的方法持续了许多这当不起来，怎么去培
就如同我学鲁迅一的塑造过程，也就出啊，为何我般，些人不好啊，有坏人会说。我为了你的考精神体系不了。个了呢？老师固将他们指想确实看见有我试和将然来好，但如此一，出来，我竟然成了思好的那来问题
我们便时常在种种社会上，遇到东西。格格不入的
我些是觉得不踏实啊平常，总有一天，这个们付之一笑，视若一个月，收朋友在飞机但赚多少才踏实呢是土豪，东西会点点，我只能赚更多的钱，：“我最多的？”滴滴的渗入你精神的入四百五十万，但我还但是说上聊天，他细节里。有一次我跟一
不是钱的问题了，，但仍然只能了吧？但我想，这必然一个月四百五十万他未必不知道继续赚钱。是无病呻吟了吧？矫情，仍旧不踏实，对一些人来说，这
都无法告慰我们自己们去追求某，都必然，追求的东西论贫穷西，但最终一代人里，我们感到焦虑和生活存在这样那在最后的时候或是富有，我想，我们这无样的缺失，我，只有种东的重压。，
牺牲，如何去交上，在神圈的无力个人，学圈、精在为我们之前的损毁是如？瘠缩水，他们讲的道最好理，越来越无法打动人问题归结于三十年来文说“有人坚守”我想将我自己的的每一了”，下一代人的代，我们只的传统文学圈不断贫此期待里，我生活的环这里，当，因“尽力法指责他们之大。但如果摆我甚至无法指责我一个圆融的精神，但我文学圈境，应该给确实无
好东西，为？多的人呢何不去自习研况下，尽量的感染更乐，研究一下情既然拥有那么多的传递，在不妥协的究一下娱
网文圈将不的教授后不过数百点前段时间——我说的出“我竟复存在。时间以写好网文这种低不到十年，眼下的的事也有可能。但他们表现，新闻稿挑层次东西”的态度——为重要性各占诧异，一些的基本态度，原本就错是真心宣传，或许了，若大学里能够新闻稿上表现不能许不是，不知道清华还是北大街，他们大为，有一位研究网文学生本人的百分之五十的文学因素击，俗称扑学生在网站发文，一段带真心的将娱乐和内涵视当然，或
涵在内许最容易受到打乐的一边，又或是站不过，对于上层人来险的事情，站在娱项上的主张者，也庸一说，这又是一个危击。常，唯有站在中的一边，或许都很平
改变她——认为这个层次学校以后，不存，甚至于学校，在无法做到。拥有高端社会性了，精神贫困，也能塑造人忽然喜欢上他们的东西在任何学习的强制精神过一辈庭从不主动去而已，世界变坏了而精神的强制们嘲笑家十已，另一方面子啊，只于零了。是某一天忽，然觉得有些事情缺等待着有一天这些家性庭主妇困，人的人们高高在上，仿佛主妇看肥皂剧，却，有可能吗？人们走出失了四亿人的精神贫然而这是十四亿人的上，都几乎等
今的学生，到底呢？文（朋友不是作者）教科书帮朋友看一篇论。不用仔细看）：我有一天上的道德文章，对于如有多少能令他们心悦诚服的感染力其中一段如下（
。一个国家科育志，也是。因此，提高国国明程度和综合国力育的发展规模和水平国家的物质文明关键教育的发展规模国家高等的象该国科学技术、文及水平，往往成为衡量作用，一个征。一个学技术水平该的高低关键在科学技术水平，同样取决于该国的规模、水平，特育的最高层，起着指导发展规模和水平的标教家高等教育的质量和水“高等教育处于教平……”于该国教育发展别是高等教
我不是要说这在哪里？我们谈论忽未提呢，但是……精神重于明只字时候，为什么侧文明高等教育的精神文确实有一点或许也只是作者的疏？篇文论有多大问题，但让我颇为在意，这物质文明，
如果用这样精神文明的塑造……并就过分了。但有一么高。们想象的那点其实是明显的。高等教育对的论文来以偏概全，我没有我
个同样中有一万育，恐怕正处在有史以来最大的问题当人过来，抱团取暖。权威消失、任何观念。都不会得子怎么做歧的观点，人们想坐哪今呢。知识的泛滥导致络上，会人的。如到修正人在成长过程中的，不用思考，必然，一个十岁的孩子说一古代，教育二字。是呢？句二的正确也就消失了，未导致人们教中二的话，放在网要塑造人生一个观的，要教孩中，知识的友学的科目跟教育有关的提高，因为在，我跟他谈这个的时权威的消失育水平陪着你坐。这样的机会，一个分就坐哪候，就说，我们的教有一万普及其实并个人我的那个朋的人。长大会怎样
而我成长的后半段，也是这样的。
，去吸引人呢？就像加了鱼饵一样他们放下来，处，为何不能将它们加经验，悬在最高人生观的力量，社会就学校只能传授知识，。原本可以用上娱乐的一部分，将来塑造人的那些思辨和更没有了没有了塑造
分，但在其它方向上了，对那去当吃力不讨好的结合探网再想理论的，我仍旧敬仰万向，也可以在这里定下于研究，我想，这一辈子的方于是到后来，我不子当个媚俗的就一辈来了，我样的传统作家络作者，做这…索吧…
到三十年后，有人说，我的精神被这个世，作为十四亿分之一，作为想要学鲁也尽力了。界塑造成这个只能说迅的一个写手，我如果任的，我也样子，你们是有责
思，有许多人要留在三十节点上的东西天开三十而立烦了，或者已经烦话何，成为我的二或傻逼或异想说完这么冗长的一堆废个，这些或中维岁这。了。但无论如根系，是我想要的东西，是我因何而
回到最初。
时常卡文，但因为有书去，我的弟弟，就不尽我攒了一笔钱，好有坏，我宽容和支持，辗转反侧。若在卡下一套房子为焦虑而失去规律文景脑汁，仍旧住在那个小镇上，的阳台上睡了。生活便常常因友的一年以后交房住进我写书，时常绞生活终究过得期，，二十五楼，去。身体不算用挤在家里原本我三十岁，生活有好，偶尔失眠，。镇子上房价不高，一个月前在湖边买可以俯瞰很好的风，
分钟的距离内，但电候没有，我最常做由于整个生活圈很多时候还是包场，幸两个朋打算学车买影院里子只在步行十五顺的时候是一我对于恐怖片并无兴趣的消遣然开在小镇最热影院看新上映的电影大我偶尔出去个人去电，还能跑步锻炼身体。散步，若码字车了，就这样吧。闹的步行街，我还不会开车片，虽，也不。有时候有一友，有时好
记，今天有人因为脑子里念头太。”往往尴尬我对于朋友，时常不次的人，我竟没出子能真诚以想多，用脑过度，最为真诚的办样的情况可能多呼朋友，且请包涵。是我的记了。这缩小，若你接触少的人，常常忘他的待，时候第一次见面打了招，每感于此，我生日快乐，原本也，打电话祝我门见面又问：“你是谁不是第一次，有电话号码，名字也忘，于是也只好将生活圈已经是聊过法，只能是少交朋友有存下
一块出去旅游有时候会当然，关系牢固一点景点。的朋友不愿匆忙。散心，但从不赶，也是有的，，放松、
生活的全部了。如此一来，似乎就是我
切都无从更改了。尘长大的那的坏习惯，，想起损毁的人生，在个年代，许多东西都在相对于我玩着泥吸着水泥厂的烟巴，呼但这一偏执中养成的一个个时常怀念变得好起来。我偏激和
以，与其长吁短叹、所顾影自怜……
去做不如点什么吧。
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
于三晨。(未完待续十岁生日过后的凌……)
随笔：生日（三十岁