第5章归家之路
下来的高粱住了他的拳头。垂江，一个农民击打屋檐，一条大蛇咬黑龙
正好掉落进他的嘴巴院里打哈欠，一只壁虎里。石家庄，一位教师在剧
曲走他迈步跨了过去。在浙江，一个演员哼着歌小路上，有只蛤中间，蟆蹲在路
死状极惨。只脚被套住阱，两演员杨小凡不群众小心踩中了两个绳套陷，拉向空中，
表情，战斗时必本兵，没有台词，一出杨小凡扮演最多的是日走路，看见越笨露扮演鬼子，越猥琐拙，。杨小凡有时会和鸭须惊慌失措狼狈逃鬼子弱智的一导演几次天要“死”好垂涎欲滴的村扫荡时要弯腰越喜欢。进朋友交流演技，他说，花姑娘和村里的鸡面。要窜，总之要表现出
样一群朋友说，我们被这了是更……八年多，我们岂不弱智和笨蛋打
弃战斗。切刻。日本神风日本投降后本军人小野田的骁神风行自杀式袭击。塞到战争结束29的山区三十年，直腹和跳崖的方式自，纪录片中，不相信日本国舰艇进森林中坚持战斗了年后特攻队使美国场，客观的说，勇善战和武士说八千多军人和家属以1974年3月独自在菲律宾，不携带返程道精神，让敢死队员驾10日，日本政官，才命令他放对美在二战中，鬼子战败，他燃油，以飞机为炸弹府找来当时的指挥各国军队印象深四千名人感到恐怖班岛战役，日军战败杀殉国。的驶飞机拒绝投降抛开民族立，宽郎，日
在抗日战争中国军人可泣的故事。中亦有许多俊杰英灵，许多可歌
严征战沙场的卫祖国尊无论国共，所有为捍军人，都值得尊敬。
，父亲和儿子准备在地里栽种玉米年却没子，寄回了家。了一封信，信军士兵委场，只有几粒玉米种有回来，战死沙玉米种子。那一，儿子托老乡给父亲寄中没有文字，只有几粒百团大战中，一位八路
以阵亡2人，滚滚黄河。八百国条山，国军31军，跳进代价，把十万军投黄河，比狼牙山着秦腔，宁死不降日军阻隔在西北之外，八百陕西籍7000人他们面朝陕西被日军逼到悬崖边，跪天，再跪爹娘，唱改变整个战局。五壮士悲壮百倍的军，弹尽粮绝。！日军进攻中
：句秦腔是这样唱的的回忆，那几据一位老人
！动，好男胡儿啊！天摇地啊两狼山，两狼山，战儿，为国家，何惧死生
记那个清晨，他离开了母亲，离开了自何为国总是不能忘己的村庄。
，他就哭哭啼啼的颠沛流离，从此以后，客居台湾几跟随着队伍一也没能回十年，半生飘零，再好遇到一队溃散挑着担子去犁地，家。他也不敢回家，恰他半夜逃跑后，村庄已经毁于十四岁路前行，后来参军打仗，少年，的国军士兵造炮楼。的却被鬼子抓去建战火，
直在挨饿。部道自己跟着部队会很安。，每走一个地方，在哪里。在一个队停时候，这个孩子一图。他一点。更多的饭时候，他只有去捡剩知道身起，就是一幅逃全，他不停的走，不国地逃难的图县城，他捡到一张中鬼子让他感就在上面画一难的路线日本恐惧，他只知下来吃饭，也会给到个圈。这些圆圈连在一
走吧，回家去。么他说：孩子，你怎老跟着我们，你有一天，一个军官对
何为国说道：我家被鬼子烧了。
就要杀的家，你军官说：鬼子烧了你鬼子。
何为我要一只枪。国说：
这支枪，你就军官说：拿上战斗到最后一刻。是军人，你必须给我
。何为国随军去后来，何为国才知道区，子弹朽烂在泥土这个病院里度过的那些年，尽管，记。结束了，弹坑。炮火隆隆，子弹呼啸神智模糊，细节永远无法忘孙立人，战争上建起了住宅了台湾，他在精神军官就是但有一些关于家的里，上面长出了野花
塘子：丝瓜花儿，池能听清楚他念叨的是，石榴……如果靠近他的嘴巴，这些词语
裤子，从槐树下走破，看着门外结冰的池塘，还有池嘴裂开了。他的童年开树补丁时期，总是穿着的石榴塞到他手里。着黄色的花儿，院。母亲穿着墙上爬满了丝瓜，塘边的老槐他还记得，老屋的土里有个石磨，窗棂上的纸过来，把一个咧棉袄趴在土墙上
忆，他还记得母亲当时的表情以及动作。那是有关母亲的最后记
兵看着桌上的石似的嚎啕大哭没有人知道，。个精神病院里的老有一年中秋节，这泪，像个孩子流下了眼榴和月饼，为什么突然
忆有些记并不会随着时间，恰好相反的流往事。窗边的弯月，时时勾起逝而遗忘，越久越清晰，如同
乡的怀恋。加老兵聚会何为国，更多的话题是对故些台湾老兵并，聚会的主题基本是讲述同样的故事。对于战争，那康复出院后，常常参不愿意多谈
，只故乡，一有在外的游子才能深个魂牵梦萦的词汇刻体会什么是故乡。
原。遗愿。有个了老年痴呆症，语言能力丧失，因，再加终日坐在一把木椅上，，很多人都回不了家是将自己的骨灰洒在出于历史的83岁的老兵，患上上这些老兵年岁已高：回家。他的遗愿—这是很多台湾老兵的他唯一会说的两个字就是老家的麦地里。葬我于故乡—
亲的老兵从大陆归来，同乡聚会，一个探两岸通航后，有一次土。，带来了三公斤泥
，甚至没有人大声里；有的老兵喘气。他们如同规矩地坐，喝掉了。式，每人分得一勺泥土张，大家像小学生一样许多老兵脸上的神情老把泥土放在茶壶里仪一起，没有人说话泥土视为珍宝，参加一个庄重的兵将。锁在保险柜有的显得紧在
土地。故土难离，也许，他们法踏上家乡的此生再也无
部鼓起掌来！为经过两岸有关部门协后，欢迎掌声最初很孤单，随者打出了横幅——“活动。当初的有出门旅游的夫公务出现的时候，不知道从三三两！”，当一群风尘仆仆青春少年，时候，途径一个小的不白发苍苍的老兵了纪念抗日战商，一批站起来，面带能再小的火车站，候车室哪个角落争胜传来了掌声，微笑，全员。接待两，有出门国军远征军老兵学子，念活动的所有人都周年，利六十七远远征军老兵参加纪打工的农民，有求学的被邀请前来大陆参加如今的迟暮老人，这些候车室的人征军回家妇，有出差的
，老兵的白发是的老兵的表情甚至略显害羞真正荣耀。
坚定了回大他使问大陆，员，这次被邀请访陆定居的决心。何为国也是其中的一
来。时光改变了他的人，当初的家早已没有了。的亲故土，他就蹲下痛哭起带走了大陆模样，也归家时，还未踏上
。候已是苍苍暮年青春年少，回来的时他挑着担子，出门的时候还是
蒲公英。他这一生，孤苦飘零，犹如
在了，有的老兵的骨灰无处安放，那些台湾老兵不到所在的村子。在大陆的的家也已经不只好委托他埋在这里。何为国在陵园工作的时候，有些台湾甚至根本找
落叶说发呆好长时间，对着语，精神恍惚，他会的老人时常喃喃自这个孤独：
都在下面等着我。们，娘，弟弟，爹还有我的战友们，你
些穿日精神状态日本日的心灵创伤无法作弓箭潜伏躲进了山洞，做最后的让他误认为自己使得老兵精抵抗。神错乱，旧病复发。往名无辜的人，制装的演员，还在炮楼外，灭，他的记忆重返本兵服还在战场有隐隐传来的炮火，种错乱的他抢到一把手枪，抗日战争时期，这上。他杀死了一磨话的演员。最后，附近拍摄现场的那射伤了另一名说
，但是遭到警官兵的驱赶。当时，大胡子导演想兵的场面了武要拍下围捕老
，捣什么乱。陈处长说：你冒充记者呢
大胡子导演说是够笨的。你们是不是么的问题。受不了跑出来有蜗洞口，老兵在躲个把月没里面：这守着，让那老兵饿得想一直在，然后抓他。么多人都抓不到牛，青蛙，蛇什不过我看那山洞里可能一个人，真
他的胳膊往山下走。子导演的摄像机，驾着两名武警没收了大胡
我有个办法，能让老兵出来。导演说：等等，大胡子
道：什么办法。陈处长问
吗，有个特型抓。训令，只要从山洞里出来军服，命令他出来接受大胡子导演说：我兵不是孙立人的部下，你们上去就可以让孙演员，长的很像孙立人们剧组，这老立人穿上旧
喊话，要求何为国大胡子导演提了避免伤亡，武警官当兵没有选择进入供的这个办是有必要，又在暗处，法尽管有些荒唐，但洞前放下武器，走出山洞到达了现场，行抓捕。急，何为国手中有枪了服装站在山山洞强时形势危为演员很快就换上。尝试一下。特型
沉默，过了许久令？山洞里一片，里面传来一句话：口
的号，用来识别敌我。特型演员无奈的口令是一种军事暗无法役里，当时那场战役令是什么。战摊开手，谁也日战争中的哪一场军事口令和回记忆处在抗知道何为国的
更书醉快诱捕的方案失败了。本新半}[^浮^}^生]
出四种方案：第一，水人的袭抓捕淹死凶犯；第二，烟熏，但无法得三，爆破，但山洞，经过研究讨论为了天黑下来。淹，向洞官兵选择了及时撤内灌水退。接下来久攻不下，无法，一队武警携带悄悄潜入山洞，打算突安放炸药；第四，火攻避免无谓的伤亡，武警是遭到了何为国老，，但知洞内是否有气孔；第夜视装备顽强阻击，指挥部提
场面僵持不下，指挥部选择了第四种方案。
调用，使用油泵通过洞内。武警官兵油灌入焰油、柴向洞内一共被紧急喷射器两辆油罐车安全位置，最终使用火口的包围圈扩散到的汽油。输油管道将汽注入了一千五百公斤汽油，然后将洞点燃了山洞里
此时，已经轰的一声巨响，洞口喷出了是天明时分，烈焰……
体，经过法医鉴定武警进洞搜寻，找到，正是何为国老人。一具烧焦的尸待到火焰熄灭，
被烧死的，而是开枪自杀。法医说：他并不是
留给了自己。弹的最后一这个老兵颗子
(本章完)