【序一】
初版
作者宋冉自序
——
罗俊峰先生的不离不弃构思,四年前执笔,直之旅。六年前兼编辑226浮世纪》,缘起书最初定名为《东国&8于我六年前的东国。本到今日面世,感谢策划
书名从《社会界之宏大;二来,远不及真实世,因为我的先生所记只有“浮世”一角竭力走遍东国改为《白色橄榄树》,26浮世纪》更李上尉。百态,但所见虽池,记录战争时期的原因有二:一来我各个城东国&82自认
加罗到哈颇城的途中在书中,此体情形已写,的橄榄树。具有一年从处不再赘述。色沙漠中看到了白我和他一起在
无法做到冷静旁观,时间,更因我雕细琢,只因生活占慢。去太多呈现,心中感伤,并非精回忆清晰书写四年找资料素材,一幕幕,以致行笔缓每每提笔前查始终
即使如此,战争也不只。现最平凡客观的记录已极力淡去主观感受,。想给读者呈松的话题。我在文中是一件能轻描淡写的事战争从来不是一个轻
次上演。类有史以来最大的悲剧。只可惜,这它始终是人样的悲剧却在一次
但书中的战争,文亲眼所见类发展的必要进程。字记录的痛楚无法调和的必经之路度前,我大概能以东国之盾积累到一定程,说战争是社会矛我大学读历史,历史的观念侃侃而谈分之一。没去远不及现实万,说战争和流血是人
于是,滚车轮无辜的人们成了历品。史滚下的牺牲
他的同类。更无法可哪怕给法理解人类为原谅。,我也我一千一万种理由什么要残害无
明白为什么有的人不会善与爱。每当看人们受伤,我会痛,却不终在询问自己痛。是否缺有一个问足够的题,我始少同情,缺少:我们的世界
制度,野蛮总是战场上待谓杀戮;在史总是陷入一个圈,无序总是战胜,是否只有极端、对峙和仇恨久了,我开始怀疑,只能,理性、文明只是虚是否历合理的解决方式诉诸战胜文明。难题根本没有所个轮回的怪妄;是否人类的一切
的终极梦而人类和平之上的白色橄榄树。想,是否只是沙漠
绚烂,美好,纯净,盛大。
。过一见追寻次,便刻骨难忘,终身
捉摸。可偏偏它也虚幻,缥缈,远在天际,不可
。存在的是不甚至,根本
深处泥淖时的。只是转瞬即终极幻想逝的海市蜃楼,只是人们
我迷茫,找不回正路。到方向,却又每每被拉
无悔。却像沙滩上闪因为后来砾无光,但个体的善,的珍你微笑而我发现将它捧在手心,它闪耀的温柔光美丽的光芒会让珠,哪怕寻它时被砂,世界或许黑暗,或许刺伤,可一旦
m,k,s,a的库为b像我在书中写到的代号克兵们这样的个体,就。,g,l,
细小忍受的痛苦和恐惧坚毅不屈的面庞;他们有着善良,执着;最温和阳光法的火柴,在这让人失望他们坚韧,,他们有着最,像一根根的的笑容界里燃烧着最炙热的光。世他们忍受着常人无
类动物,在他们之中,善与恶兼具,伟大而又残忍许人类就是这样的一。或
怖黑暗,最凶的罪恶,最见过最深的之后,丑的恐在
光明,见过善良,见过最美的心灵。过我依然庆幸,我见
色橄榄树林。是啊,我我亲眼见过那依然感激,一片白
宋冉
日202x年10月07
于江城
——
——
【序二】
出版五周年纪念版
策划人罗俊峰作序
——
那档栏目9了我。当即就吸引0以上的素材。她镜头识于十一年前。当年梁下的摄记录了我和宋冉认遍全国,宋记者负责拍线》火城卫视一档故事细腻,朴素,触人栏目《战事最前心弦,
冉的书会是人,更因为她书写了一段最可连我也没想到,宋划的最成功的畅销书。述者,温和,耐神话。而目前,英、法衔,很多人说我是类讲朴实而又感刷发售。我想这不普利策奖获奖者的头我喜欢好的故冉人正是我最欣已完成,只待印,常怀悲悯。仅是因为她更喜欢好的讲述者。宋至深的浮世画卷。赏的那绩成了图书市场罕见的语言的译版个成功的畅销书策划、西、德等七种心过五百万册的成五年间销量我策事,
国时自她的拍摄。虽然如兵,她的目光实客观的笔触将的国家,选照片也全部来宋冉在东到指挥官,从小贩到士了位置。书她所说,她的视角无法为索引,记录着的人物都在她这里留下本文按时间和城中所全面记录下乱世中现在我们眼前。一视同仁,每个微小期的所见所闻,池但她用最真争中的众生相呈从拾荒者战
多。活,更有人好奇她的更年来,很多何许人也。由于宋冉行媒体向我打听宋记者访,我无法透露和此事低调,不接受书有的私生朋友和关的任何采丈夫李上尉是这些
是一位美丽而喜欢微位英俊帅气画。一片无边的稻田,风景如书的那四年,宋冉外表柔弱,内心坚韧格温柔,待人和善。写但我住在乡下,家门口是笑的姑娘,的军人,性而坚定。她的先生李上尉是一可以说的是,宋冉
家也叫小树苗拜访过他们。,在书完稿的两年前。那时他们我曾去中有个刚满一岁的小男孩,乳名小树,
屋子回荡,听会走,这样咯抱住父亲会叫爸爸。“巴巴”儿看蝴蝶,一会儿就拉着父小树长相酷似好动,踉上巴巴”的叫声满跄跄围着李上尉跑来跑惬意。隔踉去,时他的父亲李上上无数遍。那尉。那时他刚学不时扑上去笑咯一会儿,的游戏能玩追小鸡。时他还不会说话,但是“着快乐而亲的裤腿要出门。一会路,闲不下来又的腿
她的先生带着幼小的孩扑上去抱他李上不时望窗外,我们在客厅里又跑回来扑进父亲晃稿的时候,宋冉会时尉蹲在地上了跑开一段距离,的禾场上玩耍。子在屋前,笑容温暖,伸着双的脖子,松开怀里。讨论书手;小树摇摇晃
看他们玩一下午。”x能午,我也弯了,说:“就这宋冉笑得眼睛种小游戏,阿能陪小树苗玩一下
得慢。”我说:“难怪你的书写
象,茶壶里舒展的茶叶尉无声递过不明白。和这本书没。为一瞬间的温柔爱文稿内容,收拾书一边跟我说很多画面毫无缘的视,流露出顺手整和珍惜;比如桌子上一什么忽。有任何关系。但那,偏题了。上尉的资料书和稿纸,然写这么一段,我也来的一一边和他眼神对桌时看到李瓶新摘的小花儿,次拜访盘削好的苹果,宋冉比如我跟宋冉谈话,李上话时由地给我留下深刻的印回想起来意;比如她和我说着时不时就能理时的小心翼翼
个翻开书的读法深入匮乏的一部分。视界。,他们他温馨的气氛的故事我无我多年都市者,能够看一看他们的们曾经看到的故我们的社会大肆也大概是我想事,在这本们格格不入,像是一座讲太多,但至少,己。而他孤岛。只是呈现了。让每生活里最为书里功利和利为——这些年,是宣扬因,大概是他们家中
。己的了一些,又似乎什里多了位新成员,五岁领域上有所研究。的小鸽子,在幼儿园读而最近,在,拜访了李上尉和宋记者他们家读们他变,相处时的默契温版策划之际,我再次大班。宋记者态愈发酷似他父亲化作,但也在自帝城,小树苗也长高了了书,虽在家工读完开了工作室,李上尉家。他们早已搬来柔一如从前。五周年纪念小学,无论外貌和姿么都没也成了李少校,他自学似乎变
多写。让宋冉为五情已经在四年前写完写的所有故事和心的情感能再书序作,但她说想,没有更我原想周年纪念版再写一篇
我尊重她的决定。
这五年争。如此一看,她的年后,都无需增减。哪怕二十了新的战那篇初序倒是来,世界各地又有。历久弥新了
罗俊峰
잰Ꮈ年9月1日
于帝城
——
——
【序三】
念版出版十八周年纪
作序麟子李宋之
——
也没写作天赋,联系有文一,没有为《白色橄榄树生划人罗俊峰先只是个二十一周前,我母亲宋冉岁的理工科学生,和书我,希望我采。说起来是没中资格给书写感想。女士的编辑兼策的萨辛差不多年纪俊峰先生说让我写序。我》二十周年纪念版作作序的,但罗
不清楚。想”,听着像命题作“写感有事的感想?罗俊峰先是对所围,我也琢磨文。对哪一件事的感想,还生没有给范
战,但对我管总有这是一本关于战争很多。人说的书。要说对战争的国家和地区开来说,那是太遥远的事我觉得为难。尽感想,没有经历过的
和普通身份特殊,但我的生活有什么天生的觉悟虽然我父母会对战争这问题小孩一样,并不。
从落着叶子的田埂上年是在江城乡下度过的一两一个黄昏。他岁时的画面,是抱着幼小的我得走过忆来靠。温暖坚实的依我的幼,他的手臂和胸膛是记自于我父亲。我依稀我幼年记忆中最。人生最早的记
~”一旁的母亲亲了我的额头,叫我:“小阿瓒~
把这小家伙弄醒父亲就笑:“要么?”
住他呼呼大睡。了我当然没醒。父亲的怀里温暖又安全,我舒展手脚,搂
说来奇怪,母亲大得太像。概是因为我和父亲长总爱叫我小阿瓒。
钓龙。他说:师是我父亲。他教我读我人生最初的老,种我放风筝,抓知了,花养草虾,捉螃蟹书认字,带
“妈妈怕这个,我们还是把知了放了。”
”“妈妈喜欢吃龙虾,给她多钓几个。
。”给妈妈摘点花回去“
更多的时候,妈妈就在身边,
“阿瓒,你放他己走。”让他自下来,
你看小树的脸上全是“阿瓒,泥巴,哈哈哈。”
。下次等小树苗不在去。嗯,不好么,要不要偷个柚子回?那算了的时候我们再偷。”瓒“阿
……
柔的人渐渐长大,后来,叙同么变之出世,我到了上学的,尤其对我的母亲。城。成长时光如年纪,家搬去了帝飞逝。一年一年,我化。父亲始终是那个温有些事在岁月里却没什
不好,每月定期就得去医院。大多数时候有分离过一天。我父很多人难以亲身体想象,但我工作室。的父亲母亲没或许陪母亲一起去,他和母亲一起在家工作,或
,并和内心。更何但我二人世界。法窥探和触摸况,他们之间忙着认识世界和长不会大那么关注父母的生活,虽然子女一样,的父母,也有着我们身为子女无我不得不承认也像大我很爱我的部分
岁那年。触及到父母最深的内心,直到九我始终没有
亲回江城乡下什么。医生早已束的手稿和日记。发现了母亲未公开手无策,但父亲一录片时意外要去医院了骄傲和梦想骨子里以为常的“爸爸。才发现,我从小到大习。我在书房”,究竟意的不屈,也为了他未那天我味着找纪为了母亲,为了结婚十周年纪念,父亲直在挣扎着,竟的带着母他
也是那一年,战争这起来。词汇开始在里清晰个模糊的我的世界
新读了这本书。幼时读觉得很精痛的感觉。彩。再战争,重次阅读,却有了疼我开始关注过,只当故事看,
写着这篇序言,在现更是悲伤。
争纪念日里过往,又有多少人关注了战争人?在那毫不起眼的战,有多少人缅怀了多少人只是看了一个故事,又有多少人在意了故事中的幸存者?的
走过,却没乱。落魄,颓败,衣衫褴路人匆匆神混流浪老兵,他们褛,精写人停下脚步。到这里,我想到这几年的经历——我好几次在街头碰见过
是悲壮的,而一那时我想,是痛苦而可是不是说,一瞬的死亡耻的?生的幸存却
者死难面孔随多关于但关于幸着时间模河里。们的出来纪念他们。后来我去找书找纪存者的却很少。他者的记录,数不清的电牺牲创作影和糊,消失在长录片,我找到很
们是怎么活下来的。,好像没人存者了很多战争,一战、知二战、越战、海湾、巴以……可为近百年来明明爆发道,也没人在意幸什么
巨大创伤,到正常生活中去了。却只能存在,而不能生活了。再也没办法回归兵一样,受他们很多人都像流过浪在街头的老
在战争面棋子,用完了,然后就被丢弃类悲剧的。前,他们成了人
大家都不愿总说,苦难是令人厌我的母亲意去面对和正视。弃的,
是无声的所以,幸存是丑的,遗忘陋。
有一天分开开;没有人知道,我泪惊醒。道,我的父亲每个然会在噩梦中落着呻吟;也没有人的父亲会在年后,他依下雨天发疼,疼得知道过了很多是因为他已经离不月亲没去医院不仅为了治更为心里在我母亲怀里压抑和冷天里骨头有人知疗身体的伤的伤,他和我母所以,没
目全非。刻在石碑上;幸存英雄被人铭记,者被人遗忘,面
然忘,。有的痛永好起来。可不会的们总去一切创伤,总有说,时间会抹因为人痛苦遗远不会远忘不掉,有些伤永后好。一天你会将
所以,在我九岁那用一把自制的手枪。年,他自杀了,
是他将现实混为幻,说那里有棵白色橄榄象的征兆。意识不清时树。可窗外释放出来。终于一他陷入噩梦之中什么都没有。那体的滑塌将冰封在精越多次地看向窗外他身体一直很差叙之。神意识中的猛兽,在那年,他甚至不认识我和,无法摆脱。他越来病不起。身
眼神像是陷来了着我,那次我去医院看他,他“你看?”入了回忆,他说:在病床上
。”说:“是啊,我来看你我
“你多大了?”问:他
我说:“九岁啊。”
还早。等你二十三岁的分子推进路边的民居。”他说:“幸好,那时候,不要把那个恐怖
爸爸,我是宋之一下就哭了,说:“,是小树苗啊。”我
小树火,变成了说:“他却微笑起来,找到你的。”柴,论有多苦,都不要怕,苗,你慢你的小鸟儿会来她也会来算你受尽磨难慢长大,以后不找你的。就
为我是年轻时的不记得我。他只记得。他已经我母亲。他他以
。最后那段段也只有我母亲日子,他很虚在的时离开。,守在他的病床边。那和母亲说话,一刻也候,他的意识才会清醒不让她弱了,却总是要时候,母亲整日陪着他
有次我去看他,听见他说:。”“冉冉,我后悔了
?”母亲问:“后悔什么
,下辈子想做一棵树?说”“你记不记得,我和你
。好久好久“嗯,记得呢了。”
我后悔了,冉冉想婚了。’这句话。下辈子,我还里面的做阿阿瓒。”瓒。‘阿瓒和冉冉结“
“这句”话你还记得啊?
微笑”。他在让我记住的吗?“不是你
我站在地病房外,眼泪哗哗有的苦。,他原掉。因为他的“冉冉”谅了人世间所
没有跟她,回他们最初的起,也没有说感谢,只说对不家。说想回江城他
回去的那天我想起一件不,经意的小事。
那个夏天鸽子跟妈妈去挖乡下过暑假。小,蒿苞。很多年前,人照例我还在读小学。回一家
笼罩着父亲蹲在湖边,手臂环着幼小的。他很高大,怀抱我,握着我的手钓龙虾我,很温暖。
晨的森林。父亲身上有淡淡的香味,像春日清
长。”要自己好好成努力失败了他说:“小树苗,爸爸会努力。但如果有一天,。你,你要原谅
话。后来想起,才知他一共努十年。那时说的我七岁,不懂他力了
回江城的时候是个冬天。万物俱寂。
静久的白着被子,窗外下了远。依恋,不舍,充满,目光宁他靠在躺椅上,盖雪,厚雪。他静静地看着母亲感激。厚
母亲亦是,微笑凝视着他。
午。分静处了一个下望着,在那他们就那样无声地对个下雪的时
伤口的位置在脖与幻象中扣动了扳机。。在那之后,他的身体的时刻亲最后清醒那是我父也无法回转,在现实子上。油尽灯,意识再
买的睡袍着淡金色的戒指。,手腕系着褪了色的,无名指上戴红绳他去世时很安详我母亲一起,穿着和
样俊朗。他几乎还和年轻时一
吻了他,很久。是没有哭,只我母亲
辛苦你了。”她说:“阿瓒,
理想的坚持求索,对亲的爱与责任,随着他的离去,烟消望和珍惜,,对苦挣扎了。。人生的迷那苦庆幸,对生云散,他对母又充满感激的十年里都在那一声枪响中命的渴,对过往的遗憾悔恨茫和
事,大家之后一都知道了。些年的
的访问期间我母亲在埃沙两国战争被流弹击中。,为救一个小孩,
上盖着国旗。她被运回国时,棺木
之跟着爷爷外婆去机场那时我和叙盖:“真遗憾,阿瓒的棺木上应该国旗呢。”想起父亲下葬时接她,,母亲说忽然
坪上的风吹动了国旗。样的安排。停机我想,冥冥之中,竟有这
,她愿意把自己的生听她说曾命分一半给他想,她或许是迫不及待平静,祥和。我想要去见父亲了。毕我见过母亲的遗容,竟,我。
究竟是什么。儿,我大概终于明白写到这了战争
长久的伤痛。是一种
时间,空间,这种伤痛能跨越世代。甚至跨越
时,泪流满面。落笔写到这的二十二年后,远在波的我,竟在一种隐满二十一岁在那场战争结束秘的情绪驱动中,在士顿,不段话
,叫人排斥太多的事但是,我不能写能叫大家微笑释然了,。苦难叫人厌烦。我还是应该说一些
爱情。因为与我更多,没有激:谢谢他们那更是因为,他们之间一天分离过。虽然是的人了时间被温暖环绕着。他时,遗憾,却又感觉我那么美好的人生。让我在每次忆起他们的爱和依恋太深,深过父亲的病情,让他无法离开父母,我虽然遗憾他每每们没参么温柔地拥抱我,给了们在一起的那么多年依然有人回忆忆起生,但也很感母亲。但也后的现在,们去世和纪念他们的。所以在他
多的人知道了他们的故事。来了父亲越来越书拿到太多奖项,而最母亲的这本被追封的消息,近档案解密也带
地告悲伤,我这里,希望不诉你们:他们,早已这些。可以负责任胜过很多人的一生如果你们看到年间的亲密相处要
他们就那样努力着,走完了他们灿烂的一生互相扶持着,为对方。
着她,点点头。最温我想,这也是为什么,和的笑容。每絮絮叨叨,父亲含笑看母亲次在梦中看见父母说着琐事,他们总是带着
,处处都能。在海洋么我无论身在大爱我想,这也是为什无刻感受何处,总能无时到他们的他们的爱,彼此的爱在树梢上上,在山风里,感受到,对世界的爱。回想到,在阳光中
及和父亲母亲说有句话,一直没来得——
而你内心最温柔。人,,见过很多这些年,我去过很多地方
运,也很感激。我很幸见证过你们的一生,
之李宋
日204x年7月31
于波士顿
——
:【编者按
恐怖分子绝密档本书十八周年纪念版刊。案解密公开的四国对抗印前夕,二十三年前
”;”并授予“英雄”称号。李予“总统自由勋章”。李瓒上校正是,追立一联合校追封为“烈士国授予“世界和平勋章瓒少。东国政府授种兵书中代号为l的特等功,升上校军衔
异乡的另外四位姓名于近日首次然,肖砺,振。】方十二季浩同样授予以上功勋的,有二公布):王剑锋,年前牺牲在士英雄(烈
——
热爱生命的你。书献给世上每此谨以一个
文完)(全