今天我三十岁。
，到今天上午，也还是无话可写，实留下那样多的痕迹，分，该写点什么己，你是十多了。不久岁时的自己，二照例，每年的生日，写之前我跟，你是二十岁的自己，人说，人在十十岁的时候看自己岁的时候看在是可没什么概念，不也分不开。一篇随笔。而立之年会发现，十岁的自己、二十岁，都写的太自站在一起了。他们自己，你岁的自己到了三十再看的自己加上三十
的事情可以那么，我就有三十年写了。
形而上、假尽量写点轻松的但后来想天的的，开端，写点大空的吧。往日里我，又或者是务实想，今，不难理解想的
说三个概念，合并起来些古怪的我，期间有原因。，或许东西，若看会理解其、中二的下去，便是大部分的
其一：
学习，其中有提到一个概念，她说，在文字的源去北一节院参加了两个月的声的。这是两者的差2014年年底，我京鲁迅文学，期间戴锦华教授起过程里，中国的文字，是表是由北大的戴锦华，的文字教授过来讲课，是表意的，欧洲课异。
在《三体》和很多科幻大概是：思化为音节，再维。即将作品里，也曾描这个概念，应该究的并非语言，她研究的是电似蚂蚁家族那样的整个族群们的文做译解，这脑子里无形定俗成的方法文字多经历了一道工序，通过一套约思绪具现戴锦华老师在北大研的一那是生物进化用图标表达基本。这两到高点字，直接以图基本意义，是传递思说过去而已。对是因为内间，我初到鲁院，举音节，进概念我在从前也有听说手提问，问题容稍稍触及，随意得以存在的一个必然性。，讲课结束之后，样是不是种发展的分歧，有没有什么客观因素。和发向，提到先将意影、大众传媒等方形表达展的由化，传递给他人，使他的照例有个提问时接收，母体统治的族群，并且认为入脑子以后这个述过类意思，而西方文字，个途径。我人
话题来做引申，戴锦华教授当时还愣了一下，：这可能没什么必然性边角料。因为与戴锦华问得有些乱来了，程内容无关，只是在这个问题是然后说挑了一个上教授的课
我问：可能只是意外导致的差别？
她说：嗯。
随地都在脑子里转。，后来所以关于这个问题讨论，我之在这里并不意。但对我来说为，这个问题看似随，是如此的重要，以至于我随时说出这件事情。是因我有很多的想法，但
语言文字对我来说，最具魅力传递。的一项，为思维的
有读大学是什么？”我可能会回算不上真正的被社，习过，绩，也只在参加过几个不大不小的会所肯定了——络当络小说作者，但如果会议，我没也只是一网然，我去鲁院学答：“我做传递有入作协。我的成。写“你做的事情到底没个不上不下的网岁，本正经地问我：小说，至今也我三十思维的传递小范围。”你一内有传，我
团结起来，巴别《圣经。旧约。创的语言，然后人为人类没有语言分塔，试图夺取类陷入互相的有毁灭世纪》里有一个神他们，只是让他们所话，我猜忌和战争中，再也没有能够隔，无比强塔因此倒塌。神的权威，神没，因同建造了巴别有人开始讲不一直很喜欢，在古代大，同心协力，他们一同
，在这真是无比简单又无比人随笔里写过野猪和道德的关系个于此，由此也诞于彼此思维的不透明。利益、道德、我在二十七岁的有的喜剧和悲剧，生深现状。所有的规则和欺骗这三角上，欺问题，几乎都来自的哲理，类的一切分刻骗来源了丰歧和富多彩的人类世界，所
选择，传的想法、意图，承载他径，它用于传递他人件的去经历一遍当他们经，由此，。人的智慧，无论生悟，我们都可科学规律的认知还是对必需要一件，以通过文字进行积累递给后人，让他们迅速语言文字是补完人类的最重要途历同样的挑战，也是对拥有更好的人地成长，而未人生的感许会做出更好的
人类社会，因此获得进化。
何将思维转化在村上春树的书出头的时这种笔调的现在，便是维豁然开朗，此后的枝条，再将叶片不变得里接触到“文再进行修剪，如此下单一十年——大约不到十年我从我在二十岁字具几乎像是次次的如有极限，简轮回。到如今繁盛，继续修剪要的笔调，留”这个概念后，全部的思不明白的那些不必丢掉华丽的连我自己都候第一次我三十岁了。可能表达不倦去思考的，——我孜孜为尽量准确的文字，，在我
然。当然各有其理由。不错，有人则不得我的文笔有人觉
其二：其二
我存在极大说说我的性格就我本身而言，的性格缺陷。。
了错误的构架。启蒙—我们师说我思想也不少的都经历了这些。鲁迅，念书的时的反而是我呢？这样么思想不好惑地想，我在抨击候，我在作文每个人，或多或西，我的文笔不好，老给我的，接受教育时，经历的分歧和格格不入—上模仿鲁迅的笔的性格缺陷，源于在的时候，爷爷教是非常正确正直的思想通之后，这便是最初维方式，后来我读调写东行了错误的顺序、进坏事，为什好，我很疑
代，都失去了意义。时候，来我经历量，没有在所有正统的知识弃了我见证过那个变革尚了。再然后。由于敬畏。我随意地拆解在书接下我脑海里也不再拥有重界观，却当初放观念的冲击，烈的变化，各的时代的余与这个自一个急速变革的年，在我小的评上说，我见证过晖，而后便是剧那个时代的余晖，确实世界格格不入的是家庭的困境，我大学的时候，知识不剧烈大学，在我放弃，曾经有一个读者种重量，就没有一切，于是，己建立的世
地商量碗筷怎有关吗？没有，他们正经地这样头——对于纯粹的唯物候过家家，么就只的重量。者来说，这些跟鬼神说，所会产生坐。喂饭怎做了以后，么跪，磕几次“意义”么喂。我们清明节扫墓怎，跪下来，怎大家都很一本正经我时常跟人谓“意义”，来源于跟我们自己有论关，当我们一本式感”，我们小时么摆，人“仪
在意。是存简单的解释里：当我们为一个事在最之后。我们情付出了极大的努力义的。会自动说服自己心中，做的事情
受到，感受到那种候，感”劝他。为了让他后来，一旦有些不者继续学，不全他们自己做出的付出念书的书友所以“我们在进入社会的时已经做好了准备。，要不要读大学或，然后他们告诉自己：业的时候，我都会们继续是为了知识，更多的是想跑来问我沉甸甸的东西
年前甚至几万如我在三年前说的野我也还好到原因，脑子里的成因。用，当我推到好准备的时候进入了然后一环一环地事情的所有后我失去了一切敬畏东原始的社会构筑逻辑，西都是可以用基本逻成因，若能找年前，从。我认为所有辑结构的，而我的脑子猪的故事，道德遇上一件事情，我的脑现在，寻找这件在没有做社会，然子会自动回到几千就能过去。一
套跟人说话的准则不擅长与人交流的一段思维，在我最辑来形成一构筑感性阿斯可能有着某种叫做伯格综合症的精神病，我甚至试图以逻……时间里有一段时间我怀疑自己，这类病人以逻辑来
。毫无疑问，我到了苦果尝
最重要的素质看见一句话，大概是这样的：一个出色题，或许我若只是存在上面的是敏感，对于几个问写东西。半年以前行了，想的作者们不得不幽默…要忍受痛苦，他在这样的不还不至于像现一些事情，别人还没…感到痛呢，他们已经痛得我
曾经的青、扭曲自己的精神，得不满足，总觉得有功的准则，不断也挣扎里，没有人知道这只得继续追学天赋，但大概敏感，人们开始八零后，走入社会之后了一大批《人说我毫无文量一切的在知道如何是好什么东西却是掉了然金钱权力无法给自求下去我常跟地追求，追求到了的人，又觉标准，视为成分人——。这里有将金钱权利作为衡怀念对不对？春啊、年少的素质是具备的。我来，纵，不了，，改变自己的三观些有什么不妥，直到某——大部年》的流行，但回过头些唱高调有时候看我们己满足，一天了，倒是导致匆匆那
时候，漂亮的图案，我至宇宙的时间上们产生所谓的智慧，我，一有时族群，放在整个地球甚找不到可以个偶然的瞬间，画解构整个人类永恒存在，改变世界，到最后毁的意义——这里，对不对？，然后看见风沙卷起出了又显得中二了灭世界，终将灭亡……候在试图解构自己的们适应世界
，那就是动真格的情绪变的中二若是我那确实是可以改岁的时候我的三观尚未完整，，十八岁的时候，想到这我三十，再回到这个问题上来了。些，到
人探讨。东西，可能是关第三点里。表，提表，羞耻于终极的虚无主义命这段度爆普通情况下它中二度爆一下它，也是为了走进实不太想跟题，我其
述完这两点后，里：说陈说网文。三点我们走进第
且认为去到鲁院的时候统的区分为精英文学年，虽然在写网文很多，但事实和网络有这样的分割。上，确实是有的。有的通俗文学，有的称传统文学和称之为坚持文学并无传和通俗文学，我们姑，我
同这样说。曾经有我也家的定义，已经有些不今也有——只敢跟任何人理直气壮地了。过作家的梦想——至是对于作我写书很认真，至今
，如今的网文时也到网文的入困境的两天以前，没什么腹稿和准备。湖南省召开了据说加，碰巧湖南经视的记办的第六者采访，当五年一次但这次来，但它的中间，我是网文代表，说次青年作家大会，我过包含了或许不是文学的未传统文学所时候，我说眼下走隔了十年才缺失的最重要去参的一环。
说服力。它们是：吸引力、
精神的挖掘和思统文学侧重的是对自我是传递和交的文学。习惯性这样说：传网络文学侧重流。我以前定义辨，
能够看出懂服。流，我并不认为他们没有价在这个便有很多人看不行深挖，它的深人类发展中最为闪光的珍宝，我心悦诚文学思想，可以说是定义里，传统我进度，决定了高度，即它来，他们在一种很高的地方进行交，思想境界高的人值。恰恰相反，这些对自
。当然，有而网络文学，更个良莠不齐的学科个大量的经验和手法乎研究的是，我们些东西，如何传到读者的心里年里，我们积累了好的有不好的。有良性去。在网文发展的这的有不良的。网文，毕竟还是脑子里有在。
多的老候。他们对时以往最极端的一个方向上去，将他们原，说起一些事情。我当好像是说：我见过很了。人都是会这样走极院的话题，对方是个很好作者，他们迫，当他们想用文会一头钻进跟络文学毕竟不甚了解本的思辨，全都放弃在鲁上遇见，聊起关于分歧学习的时候，有一天，于网师。但赚不到钱，为生活所字赚钱的时端的。无意中跟一位老师在路
的影响，……滑的风气里坚守着的确实有下很多作者，都是在这他们的那些思对方说：但我们为钱，他们尽力地抵御辨，对于社会个社会不断了社会风气的，不能没有，他们不是来说，是非常重要
我当时脑子里蹦出来“尽力了”，就道不是文学圈的颓弱无样的坚守的作的第一个念头是者，一个两个，力，难导致精神文明以交代过去击，有责任的吗？的下滑，十几亿人受都是可敬的，但是可十年来改革开放的冲：三了吗？或许有这这三十年来，整个到的影响，难道说一句
文学才是精神文明的发端哪！
我没敢说。
，感染最大众的人，而唱高调，它能为一我们说：“你的生活里为了钱和权。”人最以后让人觉得在的相信，它能拥的留给后人……不该仅仅力，它能寓教于乐能让人的精神真验真正不是说完文学，籍着问圆融，当前天的采访里，好的我提到有真正的说服将前人的经有太具体的概念，说：们会真正最好的文学是什么，我其实没，个人重塑三观，能的得以
闻上也看不到吧。我说了一些，但条理，恐怕新当时没这么有
断发展，在，它赚不到太多的钱，—我们生活中的一切衍生出来。科技将不科学站在顶点中，有理论科学应用，都可以和科学的区别，理论诺贝尔奖，当它们取得突破，应用科学—但可以得科技
是这么一个东西，度的发展，关境界的，可能寥们精神得以在每个时接近顶点的状态，几界于精神的顶点，或当我们够平安喜乐，却又不者无限世界取得谅解，我上的许多东西，并与有不同，最不会大幅遇的事情不一样是我们追求的顶点。说：七十而，在是消极每一个生命只有区区数塑造三观的方式可能都顶点，只是。就的麻木。那就是精神的寥无几，但在每十年的人身上从心所欲，不逾矩千年前就出现了。孔子精神理解了世终能达到这个一代，这可能就代，遭圆融，不再痛苦，能，为他们编织和
网文，皆在此范畴，身式，有启发性诺贝在它这样的东西，可以得茅的手法，的精神深度，和启发上，一个顶点的每一种新颖的写文学之中亦有有高深思辨者一作方于精神塑造的探索。挖掘自，应用文学对，研究的传递们的基础用，探尔文学奖。在此之下种笔法每人。传统文学和盾文学奖，或者太少，网文的探是理论文学，我们探索以文字塑形，传递给他索类型，它们思辨。的运索传递者，却往往缺乏
上说，眼下主？，维持着这个我是觉得自豪，某些状态向往，更定的，而历了大量的问在果从历史这段时间我仍向往民主。只来前我们经以想亿人读书的大国家了。此之这已经是一个拥有十四中兴上个倾向我心里的某一是对于民主的部分又开始为这个国家一部。曾经，民无能自主，谈何民分，我们是可以肯盛世吧，加复杂起来，我向往民主这的位置上，至少有种状态，到这一，如国家于公知思维的人。回到世界第二的舞台，可能是难象的想，在如此快速题又回到五毛的发展之两年里，我中
潮之上。精神发展，仍旧处于低但无论如何，
也是有说新一个人的三观，是有一续千年——五四之后，在古代。儒家的最终的好坏。但要将系。我们打掉了框架，的框架，建立不起来，怎么去培养一法的。要正确塑造们有状态，他们的方法，已然延了许多的既定经某个人培养成某个验——我们且不说儒家方法持续了许多年，他这当然个人。没有成熟的体套方法的
思想不好体系的塑造过了你的考试和将来好然成了的那个了呢？确将他们指出来，我竟有坏人啊，为何我就如同我看见有些人不好啊，学鲁迅一般实，我程，但如此一来，精神老师固然会说。我为，也就出问题了。
种种常在社会上，遇到东西。我们便时格格不入的
，这些东西会点我们付之一笑，视若的一个月，收入四百不踏实啊，我只能赚但我还是觉得节里。有一次我跟一个滴的渗入你精神的细才踏实呢？”更多的钱，但赚多少是土豪，但是说：“平常，总有一天五十万朋友在，点滴我最多飞机上聊天，他
一个月四百五问题了十万是钱的续赚钱。能继，他未必不知道吧？但我想，这必然不，但仍然只了一些人来说，这，仍旧不踏实，对是无病呻吟了吧？矫情
在这样那样的缺失，重压。一代人有，我想，我们这某种东感到焦虑和生活的里，都必然存我们去追求求的东西，都无法告慰我们自己，只有在最后的时候，我们无论贫穷或是富西，但最终，追
之前的损毁是如一个圆融的精牺牲，如何去交代？人，我甚至无法指责文学圈人的神当传统文学圈不的道理，越、精神圈的无力上下一代里，里，我生活的环境我想来越无法打动人，我们断贫瘠缩水，他们讲，结于三十年来文学圈，但我将我自己的问题归只说“有人坚守”每一个“尽力了”确实无法指责他们，在最好的期待，因为我们的此之大。但如果摆在这，应该给我
习研究一下娱乐，研究况下，尽一下传递，好东西，为在不妥协的情既然拥有那么多的何不量的感染更多的人呢？去自
段时街，他们大为诧异，一的学生在为重要性各占百分之学里能够态度，原本就错了，若文的教授带些新闻稿上表的文学因素—点击，俗称扑，或许不将不复存在。一前段时间，不知道清华还的网文圈西”的态度——当然将真心的宣传，或许娱乐和内涵视间以后不过数他们的基本是学生本人的表网文这种低层次东现出“我竟不能写好五十大也网站发文，是北大，有一位研究网百有可能。但不到十年，眼下—我说的是真心现，新闻稿挑事
人来说，这又是一一项上的主张者，也，对于上层容易受到打击。在内涵的庸是站不过一边，或许都很许最平常，唯有站在中，又或情，站在娱乐的一边个危险的事
法做到。有些？人们走出学皂剧，却从不主动去改庭主，甚至于学变坏了而已，另一校以后，不存变她十四亿人的，也能，精神贫困仿佛等事情缺失了而已，世界是某一天忽然觉得的东西，有——认为这个无可能吗神的强制性上，都几乎过一辈子拥有高端精神强制性了人们嘲笑家庭主妇看肥妇忽然喜欢上他们啊，只等于零了。校，在塑造人精社会，方面精神贫困，在任何学习的待着有一天这些家层次的人们高高在上，然而这是十四亿人的
教科书染力呢？我有一天道德文章，对上的论文（朋下（不用仔细看）：其中一段如帮朋友看一篇于如今的学生感，到底有多少能令他友不是作者）。们心悦诚服的
层的标志键取水平……”和特育的质量教育发展规模和水平程度水平，往往家力的象征。一个发展的规模、水平，成为衡量该国高等教育的发展规模和综合国，同水平的高别是高等教育的发展规模，起着指导作用样。一个国家科学技术，也是该国科学技术、，一个国低关键在于该国教育国家高等教“高等教育处于和水平。因此，提高国家的物质文明关决于该国科学技术水平教育的最高文明及
于物质文明，精也颇为在意，这或许但确实有说这篇文论有只字未提呢？时候论高等教育的神文明是……精神文明在哪里？我们谈我不是要，但作者的疏忽一点让我，为什么侧重只是多大问题，
其育对精神文明实是明显的。高的那么高分了。但有一点的想象如果用这样的论文来以偏概全，我就过。教等塑造……并没有我们
，一坐的坐哪，不用思考，必然消失、正确也就消失了怎么做人的。有一万个人陪。有史以来最大的问说一句中二这个的时候，就说，我要塑造人生观的着，放在网络上的人们想坐哪就我的那个朋友学的，恐怕正处在未导致人们教育水平科目跟教育有关，我跟他谈歧的观点，的话题在成长过其实并提高，的消权威抱团取暖。权威失，一个十岁的孩子致代，教育二字。是会怎样呢？。们的教育人过来，当中，知识的普及会，一个分个，会有一万个同样中二你程中的任何观人，要教孩子这样的人。长大都不会得念到修正的机如今呢。知识的泛滥导因为在古
这样的。后半段，也是而我成长的
他们放下来，就像会就更没有了。原本学校只能传授知识，将可以用，去吸引人呢？加了鱼饵一样为何不能将它们加上娱乐来塑造人的那些思辨和经验，没有了塑造人最高处生观的力量的一部分，，悬在，社
于研究理…想，这子的方向，也可当那样的一辈子当个媚俗的传统作家了，一辈，做这吃力不讨好的结论的，我仍旧，我不再想去敬仰万分，但在其它方我就向上，我合探索吧…对于是到后来来了，以在这里定下网络作者
亿分之一，作为想要学界塑造成这个样子鲁迅的手，我也尽力了。如果到三十年后，有人任的，我也只，你们是有责一个写能说，作为十四说，我的精神被这个世
要烦了，或者中二或傻逼或异想天开了。但无而立，而成为我的思维根系这些或想要留在三十岁这个节点上的东西。，是我冗长的一堆废话，有许的东西，是我已经烦多人论如何，三十因何说完这么
回到最初。
旧住在那个小镇风景，一年因为焦虑而失去规五楼，可以俯瞰若在卡文期，生活便常湖边买下一套房律本的阳台上睡了。弟，就不用挤在家里原子上房价不以后上，有好有坏，很好的但因为有书友。镇常子，二十高，我攒了一笔钱，一究过个月前在得去。身体不算好，偶我仍的宽容和支持交房住进去，我的弟我写书，时常绞我三十岁，生活，生活终尔失眠，辗转反侧。尽脑汁，时常卡文，
算学车买车了，我活圈子只在步行十就这样吧。最常做的消遣是一身体。有时候有一两个朋多时候我偶尔出然开在小镇最热还是包场，幸候没有，我还不会开车，也不打院无兴趣顺的时候，去散步，若码字里很个生新上映的电影大片，虽闹的步行街，但电影友，有时个人去电五分钟的距离内，影院看好我对于恐怖片并还能跑步锻炼。由于整
面打：念，常常涵。办法，只能是少交朋有时候第尬，每感于此，我想真诚以待，因为脑子的朋友，且请包一次见了圈子缩小，若你“你是谁。”往往尴，名字也忘记忘记，今天有有存下他的电话号码原本也已经是聊过我竟没可能不是第一次，的友，于是也只好将生活的情况。这样人多次的人，头太多，用是我脑过度，接触少的人我对于朋友，时常不能了招呼，出门见面又问最为真诚里打电话祝我生日快乐，
有候会一块出去旅游，放松当然，关系牢固一点的朋友，也是有的，从不赶景点。不愿匆忙。、散心，但时
就是我生活的全部了。如此一来，似乎
养成起损毁的人生，来。我时常怀念，想在偏激和偏执中于的烟尘长西都在变得好起我玩着泥巴，呼吸着水泥厂的一个个的坏习惯个年代，许多东，但这一切都大的那改了。无相对从更
顾影自怜……所以，与其长吁短叹、
做点什么吧。不如去
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
(未完于三十岁生日过后的凌晨。待续……)
岁生日随笔：（三十