我三十岁。今天

自。不久之前我跟人说，人在十生日，写三十岁的自己，都站照例，每年的开。的自己，到了三十再实在是可写的太多了自己，二的自己加上立之年。他们留看自己，你是二十岁么概念一篇随笔。而，该写点什么下那样多的痕迹候看自己，你会发现，十在一起了看十岁的时，分也分不，不是无话可写，岁的时候没什，到今天上午，也还岁的自己、二十岁己，你是十岁时的

那么，我就有了。三十年的事情可以写

，写点形而上、假大想尽量写但后来想想，今天日里我空的吧。的开端点轻松的，又或者是务实的，不难理解的，往

，若看下去，会理解其是大部分的我，期间有中二的东西些古怪的、说三个概念，合并起原因。来，或许便

一：其

声的。这是两者的差个月的学习，其中我去北的源起过程里京鲁迅文学院2014年锦华教授过来讲课，大的戴提到一，中国的文参加了两异。字，是表意的，个概念，她说，在文字欧洲的文字，是表年底，期间一节课，是由北戴锦华教授有

和很族群，并且认为那是以接收，在《三然性体》，是传递本音节，进入脑子以后解，这化，传递给他人，使他方向，提人得题大概是：，随意说过去而成的方法生物进化达基本意素。和发，通过一套约定俗到高点的一个。因为内容稍稍触及戴种发展的分歧母体统治的该是展的必影、大众传媒等锦华老师在北大研究，有没有什么客观因到这个概念，应个提问时间，我初到多科幻作品里，也历了一道工序。前也有鲁院，举手提问，问之后，照例有义做译意思，而从样是不是多经西方文字那样的整个族群由一已。对曾描述过类似蚂蚁家族听说，讲课结束思维。即将脑子化为音节，再用图标表的是电的并非语言，她研究，先将意思途径。我们的文字，这两文字存在的基里无形的思绪具现个这个概念我在直接以图形表达

边角料上挑了一个内容无关，只是在愣了一下，然后说：问题是问得有些乱来了教授当时还没什么必然为与戴锦华教授的课程这个这可能性。话题来做引申，戴锦华，因

外导致的差别我问：可能只是意？

说：嗯。她

所以说出这件事情个问题看重要，以至于我随时似随意。但对我来说，是如此的有，后来我随地都在脑子里转。在这里并不讨论，我之很多的想法，但关于这个问题。是因为，这

，最具魅力的一项，为递。语言文字对我来说思维的传

社会所肯定了——说作者说，至今也算不上围内有传，么？”我可我也只是一个成绩，岁，没有读大学什过也只在小范不上，参加协。我的我三十本正经地问我。写网络小几个不大不小的会，但如果你一议，我没有入作真正的被能会回答：“我做传递，思维的传递。”不下的网络小：“你做的事情到底是过当然，我去鲁院学习

权威，神没有毁然后的猜忌和战一个神话，我一直很喜欢，在古代，约。创世纪》里有争中，此倒塌。们一同建造了巴别塔因为人团结起来，巴别塔因始讲不同的们所有人开《圣经。旧人类陷入互相灭他们，再也没有能够言分隔，无比强大，同只是让他，试图夺取神的心协力，他语言，类没有语

我在二十七于写过野猪和道德不透明。这真是无比简单和问题、道分歧此，由此也诞生类世界喜剧和悲剧，又无，几乎都来自于彼此思所有的规则和现维的，人类的一切岁的随笔里德、欺骗状。的关系，在利益这个三角上，欺骗来源，所有的了丰富多彩的人比深刻的哲理

递给后人，让他们迅选择，拥有更好，而未必需要一件，当他们经历同样的挑累，传语字是补完人类的最重速地成的认知还是的言文件的去经历一遍，由此对人生的感悟，我们要途径，它用于传的智慧，无论是对长的人生。递他人的想法、意图，承载他人科学规律战，也许会做出更好都可以通过文字进行积

会，因此获得进人类社化。

具今，在我继续修剪再将叶片部的思维”这豁表达全字十年—有极限，不可然—大约不到十年—触到“文丽的连念后变得繁盛，再进行字，我丢掉华的树的书里接思维转化为，我三十岁了。这种笔调的现在，几乎像是我自己都不明白的那些我在二十岁出头的一次次的轮回。到如能从村上春开朗，此后个概，便是如何将修剪，如此留下简时候第一次在—我孜孜不倦去思考不必要的笔调，单的枝条，尽量准确的文

不错，有人则不各有有人觉得我的文笔其理由。然。当然

其二：

在极大的性格缺陷。我本身而言，我存就说说我的性格。

歧和迅，念书的时候便是最初的分文笔不好，老师说我思，为什么思想不好不好，我很疑惑地受仿鲁迅的笔调写东西误的构架。启蒙经历了这些。我的正直顺序、进行了错的思维，我在作文上模想，我在抨击坏事教育时，经历了错误的在接的时候，爷？想通之后，这这样的性格缺陷，源于是非常正确人，或多或少的都的反而是我呢格格不入——我们每个爷教给我的，方式，后来我读鲁想也，

冲击，了。再然证过那个变革尚失去了意义。自己建立的世界观，脑海里也随意地拆候，知，我放弃了大学，在有正统的知历的是一个急放弃大学的时过当初量，就没有敬畏。我接下来我经却与这个世界格格不入那个时代的余晖，确实，在我小的时候，我见我便是剧烈的，各种观念的曾经有一个读者不剧烈的时代的余晖，而后上说，我见证速变革的年代，识在我识，都变化解一切，于是，所不再拥有重量，没有重的困境后。由于家庭在书评

粹的唯物论者产生“意义”的重量一本正后，。都很一本正经地筷怎么摆，人怎我时常跟人说，所谓“己自来说，这些跟鬼神有，跪下来，怎么跪我们小时候过家家，会式感家么就坐。喂饭怎么喂关吗？没有，他们只几次”，有关，当我们们清明节扫墓。我跟我们商量碗大经地这样做了以，磕头——对于纯意义”，来源于“仪

了极大的努力之存在意义的。一个事情付出服自己，做的事情。是为后。我们心中会自动说在最简单的解释里：当我们

跑：“我已他们告诉自己，不全沉甸甸的东西，然后的时候，我都会劝他们继续，感受到那种所以后来，一旦有些不的是己想念书的书友经做好了准备。”会的时候，感来问我，要读大学或者继续学业受到他们自是要不。为了让他做出的付出为了知识，更多们在进入社

的野猪的故事，道因，德的成因。若能找到说进入了社会，然后我千年前甚至几时候推到现在，寻找这件子里失去了一切敬畏。我认动回到几我在没有做好准备的万年前，从原始逻辑，然后一环一环地我遇上一件事情，我原因，脑，当事情的所有成的脑子会自构的，为所有东西都是可而我的脑子也还好用就能过去。一如我在三年前的社会构筑以用基本逻辑结

话的准则……叫做我怀疑自己可能有着流的一段时间说来形成一套跟人有一段时间里，我甚至试图以逻辑感性思维，这类病人以逻辑来构筑在我最不擅长与人交，某种合症的精神病阿斯伯格综

尝到了苦果。，我毫无疑问

感，对样的：或许我事情，别人还没感到痛以前我看见一问题，还不至于像现不得不最重要的素质是敏句话，大概是这苦，他们面的几个呢，他们已经痛得不在这样的写东西。半年于一些一个出色的作者若只是存在上行了，想要忍受痛幽默……

天赋，但大概给自己满利作为衡些有什么不妥，直那年》的流行，敏感的素质是看我们八零始怀念曾经的青春如何是好，是掉了，人们开后，走入足，总觉得有什么东社会之后，不知道，也只得继续追求改变自己的三观、下去扭曲自己的精具备的。我有时候道这。这里有到某一天——大，没有人知部分人——将金钱权，追求到了的人，又神，在挣扎里量一切的标准钱权力无法但回过头来，纵然金觉得不满我常跟人说我毫无文学西却调了，对不对，视为成功足？啊、年少了，倒是导致了一大批《匆匆的准则，不断地追求些唱高

永恒存在的意义—不到可以，放在整个地—的时间上，然后看见，终将灭亡……找类族群案，我们产己的时智慧，我这里又显得中二了，对不对？的图风沙卷起，一个偶生所谓的候，解构整个人有时候在试图解构自变世球甚至宇宙然的瞬间，画出了漂亮界，到最后毁灭世界们适应世界，改

若是我十八岁的时的三观尚候，想到这些，我未完整我三十岁的时候，再回到这改变的中二情绪，到，那确实是可以个问题上来，那就是动真格的了。

，我其实不太想跟人探讨通情况无主的虚下它，也是为了走进第这段东西，可能是耻度爆表，提一极关于终三点里。下它中二度爆表，羞。普义命题

点里说网文。走进第三陈述完这两点后，我们：说

然在去到鲁精英文学和通俗文学，和通俗文学，有的称为持文学并无传统和网事实上割。。有的称之为传统文学，但络的区分我们姑且，确实是有的院的时候，我坚认为有这样的分写网文很多年，虽

家的定义。曾经有过作家的梦想——至今也有——也敢跟任何人理直气于作壮地这样说我写书很认真，至今我不同了。只是对，已经有些

的记者采如今的网文或许不一环。我是网文代表，说说五年一次但包含了眼下走入困境的所缺失两天以前，湖南省和准备。的中间，加，碰巧湖南经视这次隔了十年的最重要是文学的未来，但它作家大会，我过去参才办的第六次青年访，当时也没什么腹稿传统文学召开了据的到网文的时候，我说，

服力。它们是：吸引力、说

我以义习惯性这样说：传统前定文学。文学侧重的学侧重的是传递和交流是对自我络文。精神的挖掘和思辨，网

很多人看不懂诚服。恰恰相反，这些它高的地方进行了高度高的人能够看出是人思想，可以说并来，他们在一种很交流，在这的珍宝，我心悦我不认为他们没有价值。，即便有类发展中最为闪光个定义里，传统文学，思想境界深挖，它的深度，决定对自我进行

法。当乎研究的是，我们然，有好的有不好的。有良性的有不良西，如何传到毕竟还是个，更在。们积。在网文发展的。网文，的而网络文学累了大量的经验和手读者的心里去良莠不齐这些年里，我学科的脑子里有个东

。我当时好像是，聊起关路上遇见于分歧的话到钱，为生活所的时候。但对于网络文学毕竟他们钱以往最极端的一个方向上去，将他们原本见过很多作了解，说起一些事情者，他们赚不是会这样走极端的。迫，当他们想用文字赚会一头钻进跟全都放弃了。人都对方是个很好的老师。题，在鲁院学习的时不甚说：我的思辨，老师在天，无意中跟一位候，有一

个社重要的，不能会不断下滑的风气里坚：但我们确实有很多作者，都是在这没守着的，他们不是为钱，他们尽力地抵御了社对方说对于社会来说，是非常辨，的影响，他们的那些思会风气有……

无力，难道不是有责任但是这三十年来样的我当时脑子里蹦出来的道说一句“一个两个，尽力了”，就可以交，都是可敬的，第一个，导致精神改革开放的冲击滑，十几亿人受到的文明的下坚守的作者，念头是：三十年来吗？影响，难整个文学圈的颓弱代过去了吗？或许有这的

文学才是精神文明的发端哪！

我没敢说。

将前念，说：能让好的文学，籍着前天么，它能寓教于乐，感染觉得在唱精神真的得以圆里，我提到最权。”正的留给后人……的而不是说完以后让人不该仅仅为了钱和高调，它最大众的人，有真正的说服力能为一个人重塑三观，能人的经验真概融，当我们说：“你的生活里相信，它能拥的采访问，最好人，我其实没有太具体的人们会真正的的文学是什

理，我说了一些，新闻上也看不到吧。恐怕但当时没这么有条

都可以衍生出来。活中的科技将不断，应用科学——我们生学站在顶点，它赚发展，在科技中，有到太多的钱，和应用科，理论科一切，，当它们取学的区别但可以得诺贝尔奖不理论科得突破学

幅度的发展，关。就是这么一都有不同，最终能达到观的方式可能精神得个时代，遭遇的事前就出现了。孔子说：精神不会大可，生命只，我们的许多东得谅解安喜逾矩于精神的顶七十而从神的顶点，只近顶点的状态，几千年就是我们追求的顶在每并与世界取，却又不是消极的麻木解了世情不一样，在每一个个东西，当我们理那以圆融，不再在每一代，这可有区区数十年的人身上这个境界的，能寥寥无点，或者无限接西，就是精乐。几，但能为他们心所欲，不点。编织和塑造三痛苦，能够平是界上

索每启发上，挖掘自身的精，皆在此范畴，有础和性应用学，我们探究的传递太少的探索传高深思辨者探索。这样的东西塑造的它们是理论文尔文学奖。在神深度，以文字塑学在它们的基文，可以得却往往缺乏思辨。个一种新颖的运用，探茅盾文学奖，或者写作方式，有启发，研递者，顶点的类型，索每一种笔法人。传统文学和网文的手法，对于精神此之下，形，传递给他诺贝的文学之中亦有一，网文

之前我们经历了大量难，谈何民主？拥有十四亿人读书，眼下这位的向往，更加复杂之中，维持起来，民无能自主我们是可以肯定的的大。曾经我是个倾向于这已经是一个状态又回到五毛的，而我仍向往民主。只往民主这种状态，公知思维的人，我国家了。在此向以想象的中兴盛世吧，我心分又开始为这个，在如此快速的发展国家觉得自豪，某些是对于民主到世界第二的舞段时间，可能是着这个国家。回的问题置上，至少有一部分，史上来说里的某一部到这一两年里，我想台上，如果从历

发展，仍旧处于低潮之上。但无论如何，精神

有了许们且不说儒家最终一套方法系。说法的将某个人培养成某个是来，怎么去培养多的既定经验——。要正确塑造一个人一个人。没有成熟的体我的框架，建立不起有五四之后我们打掉他的三观，是有这当然也的，在古代。儒家的方法持续了许多年，们的好坏。但要了框架，新，已然延续千年——状态，他们的方法

我竟然成但如此一来，精神的那个就如同我学他们指出来，说。我为了体系的塑造过迅了思想不好了呢？老师固然会一般，我确实看见有程，也就出问题了。些为何我将你的考试和将来好，鲁人不好啊，有坏人啊，

东西。常在社会上，遇到种种格格不入的我们便时

十万，但我们付之一笑，这些东我最多的一我还滴的渗入你精神的细只说：“四百五实呢？”节里。有一个朋友在飞机上是觉得不西个月，收入能赚更多的钱，但踏实啊，我赚多少才踏视若平常，总有一天，次我跟一会点点滴聊天，他是土豪，但是

是钱的问继续，这是无病呻吟了吧钱。题了，他未必不知道，？矫情了吧？但我旧不踏一个月四百五十万，仍想，这必然不赚实，对一些人来说但仍然只能

我无法告感到焦虑和生活存在这样那样的缺，我想，我们这西富有慰我们自己，，但最终，追求无一重压。代人里，都必然只有在最后的时候，们的东西，都失，我们去追求某种东的论贫穷或是

我们之前的责他们的每法打动是如此之的问题归结于三，但我确实无法指损毁大。一个摆在这里，当传统文圆融的精神一期待里，我生活为讲的道理，越来越无个人，我甚至无法指责文学圈，因的环境，应该给我十年来文何去交代？学圈、精神圈的无力人的坚守”“尽力了”，下一代人，我们只说“但如果我自己断贫瘠缩水，他们上，在最好的牺牲，如我想将有人学圈不

既然拥有那么多的好东西乐，研究一下多的人呢？量传递，在不妥协的情况下，尽究一下娱，为何不去自习研的感染更

不“我竟不能写好网文这年，眼下的分之五到十表现，西”的态度——当然，里能够真百点击，教授带性各将娱乐和内涵若大学前段时间，不上表现出或许不网文圈将不复存在。诧异，一些新闻稿十的文学因素知道清华还是北大，的学生在网站发视为重要有一位称扑街，他们大为种低层次东占百俗段时间以后——我心的是学生本人的就错了，可能。新闻稿挑事也有说的是真心宣传，或许但研究不过数网文的文，一他们的基本态度，原本

说，这又是一个危险，对于上层人来乐的一边，又或是站在或许都很平常不过，唯有站在中庸一项上击。的事情，站在娱的主张者，也许最容易受到打内涵的一边，

层次的人们高的社会，十四亿人的精等待着有一精神的强制性上却从有可能吗？人们只是某一天的东西，，都几乎等于零了的强制性了，精神贫人端精神主妇看肥皂剧，。主妇忽然喜欢上他们神贫困，人们嘲笑家庭这些家庭认为这个无法做到。拥——然而这是十四亿后，不存在任何变坏了而已，另一方面于学校，在塑造人事情缺失了而已，世界，甚至不主动去改变她困，也能过一辈子啊，高在上，仿佛学习有高忽然觉得有些走出学校以天

令他们心（不用仔细看）：悦诚服的感染力呢对于如今的学？我有书上的道德文章，是作者）。其中一天帮朋友看一一段如下教科生，到底有多少能篇论文（朋友不

层，起着指导作用，一平，往往成为，同样。一个国家科学家的物质文明关键取…”模、水平，特别是高衡个国家高。因此，提高国家高等的发展规模和水平。一个国关键在于该教育处等教育于教育的最高决于该国科学技术水平教育的质量和水平…术水平的高低国教育发展的规技等教育的发展规模及水国力的象征“高等程度和综合该国科学技术、文明模和水平的标志，也是量该国教育发展规

确实有时候，为？我们谈论高一点让我颇多大问题，但么侧重于物质…精神文明在哪里什，但是…呢？等教育的为在意，这或许也只是作者的疏忽我不是要说文明，精神文明只字这篇文论有未提

如果用对就过分，我精神文了。但有这样的论文来以偏概全。高等教育一点其实是明显的造……并没有我们想象的那么高。明的塑

因为在古代权威消失、正确也就消我有关，我跟的普及其要教孩子，不用思考句中二的话，放在网。都不会得到修正长过程中的人过来，抱最大的问题当中，知识的任何观念他谈这个是要塑造人生观的，一个十岁的孩子说一在有史以来坐哪今呢。知识的实并未导致人们，会有一万个同样中二，恐怕正处络暖。的那个朋友学的的机会，一个分歧怎样呢？教育水平的提高，团取怎么做人的。如人陪着你的观点，人们想坐哪就泛滥导致权威的消失，，必然有一万个，教育二字。坐。这样的人。长大会科目跟教育失了，一个人在成的时候上，就说，我们的教育

段，也是这样的。成长的后半而我

校只能传授娱乐的一部分，将他人生观的力以用来塑造人的那些思辨和经学有了。原本可一样，去吸引人呢？不能将它们加上鱼饵没有了塑造量，社会就更没们放下来，就像加了验，悬在最高处，为何知识，

再想去当在这里定下来了，我……研究理论的，那到后来，我不我仍旧敬仰万分，但在络作者，做这吃力不一辈子的方向，也可以其它方向上，我想，这于是就一辈子当个媚俗的网样的传统作家了，对于讨好的结合探索吧

个写手，我也尽有人说们是有责任个样子，你如果到三十年力了。，我的精神被这后，作为想要学鲁迅的一的，我也只能说，作为个世界塑造成这十四亿分之一，

堆而成为我的思开的东西，是我因何这些或中二或傻多人要烦了，或者已经这个节点上的系，是何，三十而我想要留在三十岁说完这么冗长的一维根烦了。但无论如逼或异想天立，废话，有许东西。

回到最初。

进，一年以后交房住我三十岁，生活有好有钱，一个月去，我的弟，时常绞尽脑汁，时常卡文，但因小镇上，我坏，我仍旧住在那个。身前在湖边买下一套房为有书友的宽容和支持房价不高，我攒了一笔，，上睡了弟，就不生活终究过得去用挤在家里原本的阳台辗转反侧。若在卡文期生规律。镇子上子，二十五楼，可以俯写书虑而失去瞰很好的风景活便常常因为焦。体不算好，偶尔失眠，

个人去电影院看新上映的电影大院里很整个生有一两个朋友，有片，虽然开在小镇最热了，就这样吧。会开的距离内，没有车，也不打算学车买车无兴趣。步锻炼身体。有时候我偶尔，我最常做的消遣是一在步行十五出去散活圈子我还不的时候，还能跑闹的步，若码字顺分钟好我对于恐怖片并步行街，但电影只多时候还是包场，幸时候由于

竟没有存下他的包时往尴尬常不能真诚以待，因我活圈子缩小，若你是祝我生日快为脑子是第一，名字也想最为真诚的办是聊过多次的人，我样我对于朋友，的情况可能不里念头太多，用，每感于此，法，只能是少交朋友忘记了。这原本也已经电话号码次，有乐，涵。我的朋友，且请，今天有人打电话，于是也只好将生了招呼，出门见面又问：“你是谁。”往少的人，常常忘记时候第一次见面打脑过度，接触

松、散心，但从不赶匆忙。当然，关也是有的，有时候会系牢固一点的朋友，，放景点。不愿一块出去旅游

如此一来，似活的全部了。乎就是我生

起损毁的偏激和偏执中相对。我时常怀念，着泥巴，呼吸着水泥厂的烟尘长大的那个变得好起来代，许多东西都在年个的坏习惯，但这一切都无从更改了。养成的一个于我玩想人生，在

与其…长吁短叹、顾影自怜…所以，

。不如去做点什么吧

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

完待续……)生日过后的凌晨。(未于三十岁

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆񱜆