》序幕

点着常夜灯。花街上，

濑户内海的小小港痕迹坡”。都没有了。可是大正注末年，在那个伸入如埠里，有一今，一点所即使是当时也使人觉得凄寂的风化区，名字就叫“常夜

到冷，那么了无生，花灯光。奇异的是每次想、冷清清的活到这么一把年纪如今还常常会想起那整起，它总是那么凄气。晚点着的白花

那红艳艳的色地画了条灯笼那阴惨就说是死的灯影吧惨的灯光有彩和笼罩着。那灯光空怎的，竟使女郎们华我觉得与守丧的白丽而凌乱那么一点相像。尾的水面上的光影，倏巴就消失——茫茫的，恍如落在幽暗是的，花街衣着的灯光，不知

欢流年似水。那后的火花般，那象女郎们的叫声、三弦声在猛吹的海风和波涛声压一路衰落。后，便。就艳名四播。然而，这样也是船夫、商贾以及过场，时移客寻了下去。或许也可以复了短暂的繁华景到镇上以末年，就像燃起了生籍的靠的的繁华地只因铁路通行间注就是势易，一段儿也曾经有过往来于濑命最时间恢说是一种回光返照吧，儿打从宝、醉客的欢笑，全被找片刻慰永年发生了那桩事件的大正路旅港埠，曾经盛极一时；户内海的种种船只停

们忽地既白。下，狂欢达旦人坡，聚拢到坡上的灯光又想起了常夜也不晓得是什么缘故，，浑忘东方之

可还是个黑暗的年代呢!

欢乐。代即将东大地就像要逃避，贪婪地渴求一夜也带来了回响—事件注等接踵而来，时这种阴—人们崩溃的声音，给这地方关震、大杉暗般拥到那条街上

拼命涛告的守了埋葬暗污染人欲之流。那样汹涌着被时代的黑茫的灯光下，夜夜子，简直就像是为在清冷而空茫丧仪式。的生命中的某些事物而

但是，那也不过是最后的焰而已。一阵火

个时熄灭街夜坡的灯光熄般，常那个事件的相关者之一。，也正是代的结束吞噬一的名字——嗯，是事件发生一年后，大正年代告终，犹如被一的，我正是亲眼看到花后一盏灯上最了，不再有人提起它

坡后街的一幢当时，我就在常夜

陋屋，与阿缝同居在一起。

医药费，她被迫来到常夜坡不久丈夫是嫁过去乡有明媒正缝那时有三十一点儿八岁的年纪吧。出生地是邻县的农村，在故七阿工好时坏就病倒了，过着时的日子，为了赚作。.娶过她的丈夫，可

这样的她，也不晓得为了生病的囊囊的没用男人合得怎么个缘故，对我女人，所以反倒跟像我胖得与其找那些年轻、光此要她的男人儿。她细皮嫩肉方便接客，打工的倔犟老公不惜置身花街也年纪大倒是心宁说的柔被花街的灯光洗濯过的这样窝窝更希望一副来吧。我软，因那种年纪，当然不经的旅店做着沉润身子。着一清二白的日子。身两许—坚着实不少，可是她倒，又有微有个正经却贞不二，过—是的，正因她是下女的活她只好在一家还算正懂得胡闹的女郎，毋

老妻过世不久，我恶化、医药费负担愈然后，是的是的，样，在坡上一角悄也正好因为老公病况发沉重，开始对前途有故此没二话就答应了。。我们就像一对老夫妻那一下。不料她地过起了共同生活就向阿缝试探了悄了一抹不安，

我就不，不，关于不提了吧!的身世，原谅我

我是邻镇一给掌柜，大约两年前开子就流家布店的第三代店东，有一男半女始，有一半的日，所以把店里的事交做生意的料连在坡上的阿缝但生来不是，膝下又没家。

子，名正言顺地一正是后来事件发的屋，阿缝告诉我她老公过些日子——这一年四月，正是樱起过日子。世了，我们便商量起过生的时候——找间大些花纷谢的一日

是住在阿缝隔了某个角色的男子，正前人的告诉您的事件里，扮演，事，我就记挂着那个男件发生好久以子，因为我总觉得那个壁的一位邻居。不——是的，下面我要背影看上去很单薄。

。到似乎是巷子里的暮霭当中向巷子的窗口融化掉似的个男影，真的好像会在傍晚时分，有时我会从面子沿坡路走下要出去买什么东西的那，看去。他那身

这话一点儿也不假。

绝件发生后，他在拘留所里死掉了，我才说这种为那起事不是因话。

奇就是，一点儿也那种单薄的身影异地记挂着他。不假，才使我那么

师来。一天，我在般家餐厅廊子上单薄呢?”这话听多了平生的人都像是在告过纸门映过来故，我便也记挂不到。起那个叫信吉的厨，她常常口头禅的背影，连对我这种素来往的：错而过，无意间回头一别似的。显偶然和么这么他相那看，他那好像艺妓阿泷得凄寂极了的师傅意捡着透地说起一家小餐馆的淡淡灯光照“看，阿信哥的背影怎的廊上阴暗处离去昧从前，有个经常与我

点儿关系来互相打招呼的情郎是从不久，，原我从阿泷嘴有感触。当时我花形很感兴趣家的背影看出他人那时我禁不住想也没有。··……不，不使我深来和事件一街上那还年轻这个女，种靠背影，这位信吉师傅的命运的，这，对里听到信吉去世的消息

，它们都有着一的信吉的背影到那个人的背影，我想说，每次看样单薄的影子。我只不过是就会无端地想起已故

地用那种背影，悄悄是在地，只的巷子里，一点，我不由得前的最后是的，是的，吧。一次告别也事件后不久，那个男子觉得，说不定他暗向我一个人做死也死了。想起这那个若无其事淡

上经常像有细点和服，背微驼。那模样，就那男子大约三十五六岁。披着僧衣一般的淡那么一丝不愿见人似的，瘦削的身子

最尽头的一间。排屋子嗯，他住的是我那一

的毛笔字非常漂亮口墙上伸过去的藤叶遮掩我怀疑这不是真名。但住了，可是倒”是他看出，那名牌上却挂着写有“四个字的名牌。虽然被也井川住居的门久平，看那历尽沧桑的模样从我的住所围。可以记得他叫井川久平，

。会有几个认识这个名字讲，可是我敢人，不话是这么说，坡上住的

分了。人们只知道，他是干往，因此，“称呼已经很恰如其独居在一间小屋子一行的，与邻居不会代书那代书先生”这个里的人，自然街坊有多少来

就要脱落飞跑似的，正着一张的，字迹确实够气派的玻璃门板上瑟瑟到那张纸的边了。显示出那人窄窄纸，上书“代书”颤抖，好像吱作响角剥落，在不牢靠、咯上贴，可是每逢的玻璃门平日的生活状况，看起风的日子里，总会看。不愧是干这一行二字，权充广告牌来是寂寞极

实，他家出入的人还不算太少。尽管如此，倒也名副其

代笔了郎们为了给故乡又多半来自附这家什么的，便不得不上也难怪，地点既谈不上，所以嘛，那些女写写信，或者汇在花街上，女。笔款回近寒村，读书识字根本郎们门来请他

有时大“代是很听着这”，白天，我在屋里。板咿呀睡着懒觉女郎的嗓音，好像还年轻轻的，书先生，拜托拜托年轻很年作响的声音，接着是话，也是一番乐趣的当儿，传来玻璃门一类

有能做到时没事儿也过去聊聊干里之外的那了，也不免偶是故示冷淡、拒是，那男子很寡默，念融洽无间一种人。尔也上上门，请他写写贺年片一类的，有头来，总没人会帮他搓差背，可是到的地步。不，他绝不天，在公共浴室碰上在邻居的情谊，我

静静的他就是那样子，还年轻，倒有点超种然物外的感觉。蛮

一个人有点像和尚呢!次阿缝有时也会过去，请还说：那么的，有他写写家信什

的。就等于是免费子，白白的脸上多半聊话，可他从来也不露的笑，并且我和阿缝请他代漾着似有似无的淡淡地说些无叨叨写什么，根本出不我总是唠唠高兴的厌烦样

都种“是把那他一定知道女郎们

血汗钱”一分一厘存还是有不少人同情他非常有限，也定也是不固执，下来费从坡上的人们是啊，就算在人家——所以赚的钱必因此风评很不错元凶之后，寄回老家去的，收知道了他是那桩可怕事件的