能到家里是很亮，可能是晕系统老化了或何农栋楼的集中太阳来电了，但灯光不返回，又是损坏了。

何农打开所有电灯，试图寻找着妻子回来过的痕迹。在屋里

这时他发现厨房是动过，还有卧室，也样。只是动的人最后又把一切都收拾回原有动过有人的痕迹，

切，亲手将屋里的能。每一处，的这一后离开时，又在屋或者很多东西收拾摆，再也不回来了也有可时离开时，何农亲手拾，也是想仔细地记住这放好，遮盖好，并在最一切，因为再回来就不里认真地看着知道是什么时候了，也当是不舍

节。所以间里的每一处细，何农记得房

着她当时的样，想留下的蛛丝马迹，寻找在何农心如刀子。想象着水做着什割，他寻找着每一处水当时到一处，就么

西…饭，又默默地收拾好地不去碰到任何东躺在床上，早…里孤独地踱步，小心在默默地做想着她在屋；想着她晚上孤单地想着她上又将收拾回原样；床

册何农看到了书桌上自己走的时候，是是在那里，只是换上里。现家福一张水水的照片摆。的电子相张四个人的全，他清楚的记得在那在还将电子相册调到了了那

，只要有一点阳光电子相册是太就不会关灭。阳能的

渍。这张全么气洋洋地家福喜上面隐约能看到水清晰鲜活，但还是那

然后她又将全片一张地放回原处……在全家福的这张翻过，一张张观看，家福轻轻想象着当时水最后停留在电子相册上，何农水将电子相一张，泪水滴落册里的照

手拉开了桌子的叠起纸，傍边还有何农放下电子相册顺抽屉。他看到的几张认真折一个记忆银行的户里面有来白口卡。

的手写字体，只水水那熟悉凌乱，他想时写这张字条时他象着水水当将那张纸打开，看到了的样子：是写得有些

有些用许此，还是写苦，很着急，不些地方划去了又水水很痛写上然后又划去，可泪已地空着，时地用手使劲地地水水不时水水坐在桌前，铺开一，她交替着叠白纸，拿起笔不时滴落在纸上……方还是不得来给何农写留言，地写着，尽管如错了很多国家的单词艰难地会忘记字词多字词，有拍着头，水

作白了作者这，，但最后他还是看明沙发里，看乱的留言，努力地分整张纸面和语句要表达的意思：着都何农坐进的人思维很是混乱很他能想象辨着写

何农，宇儿，恬恬：

络联系方式，甚至想我想不起来你用它们。不起来怎样使我，想不出来你们的网的脑子出了问题，我想不起来好多事情，我很想你们，可是们的电话号码

是我多想和知道我是怎么感回到这，但我庆幸还能找到这里你们在一起啊，我不有时你们的样子我忘了我从什么地方回来，我都都。到很模糊，可个家的的

不起来了行里那些记忆之后的事就会全部丢失了。银行的记忆了，写这存在记忆银我什么都不记得了，后，我可能又我已经好几次下载以是下载后，得去下载了，因为好多事，可我又记些前存在记忆可我害怕，我怕有一天

的记忆覆盖记忆后的记忆，可我现在的了那以现在的记忆，事都事怎么那么模糊？甚至很多时间都是空白。前我又不敢上传着了以前的记忆。看虽然现在的记忆里包含的很多里很多以没有了，我怕现在的日历，以前

现在来说，那些没有你，我只想能记们的记忆都无所谓了住你们就足够了。

你们在哪呢？都不在家呢？你们怎么可你们去哪了啊？

得在我大脑里的留些记忆，记忆银行里的每一天，我都会失去一开始变，下载后出了记行的大门，就我会有很多记忆记忆多得多，忆银记忆永远都比我有种感觉模糊了。

我怕忆银行，我乱来，我忘了怎怕忘忘了怎我记忆的因素。我真的好怕，……我现在不敢弄乱一切，我操作，我让一切保持么我怕所上还有记么去记忆银行下载，忘了还有你们有可能搅我怕有一天早上我醒原样，因为怕尽量了这世界

有关你们的所有。是我生命中最重要的一我怕弄乱了眼前的一，慢慢地就不记得你们切部分了，甚至是忘记

来都没出现切，至少我不弄乱一，的记忆里，你们从在我过。能让我知道，你们离开了，不然我怕

忆银行下载几次们后再忘掉一眼。记忆的了，我多希望能不够去记能在找到你切，哪怕让我再看一还有，我的钱可

，要是失去了联系何农，我还得我们当记回到这里，我现在？你们去了哪里时好像说过就？就在这里，可是你们在哪呢

可我不记得忆就好了！丢了，我要是在发现开始去记忆银失记忆前诉过我去了哪里，一定是，行存储记你一定告

会想还活着，你一管记忆银行里的很多。，把我如果我们还能见面，如要拿这个卡带着我去么存在那里的记忆存起你们了，尽前的了，并记忆是很久以也丢失了都不记得了，如果我如果我什定果那时我认不出你，且记忆银行的大脑，这样我就回我

特征密码中的任何一个生日编的那个这密码是我。子和女儿些密码们常用的儿，还有就是我身体。庆幸的是我还能记得

我现有你不知道可能，我要永痛苦。如果分开，多想你们，有多，永远再不在哪都无所谓。远都和你们生活在一起

回来救我，，何农，快我的头好痛，我好救我。晕，好困

些两个孩子的名字和生掉这记下来留给自己看的在什么地方，另外等等，应该是怕忘的几张纸上还写着很多的字词，比如何农和。，家的地址放日，什么东西

脸，心碎了一何农双手捂住样。