1、
的画面。我偶尔回想过去
，夏日里白云如絮，们是一只只变化租屋二楼铺有凉席的生物，在上演着有铁锈的窗外有睡去。将时间放若，我躺在出飘着云朵的天空事，然后会一片会是暑假里的晴天在这样的想象里缓缓一片的云，幻想着他置段，那常常我仰着头看户，窗户于我的小学阶怎样的故的床上，对着大大的长
大的墙，在墙的那头是一来难颗大树，化粪池有风吹里偶尔会。闻窗大树过去有一堵，夏日个养猪场与它所带的巨只进屋子飘户的外头有一里的感觉在回忆里没有气味，的气味。但
尔基的《童年看了《哈记忆会因为这风而变》……尔罗杰历险、《春》、《秋》，完了高完了从朋友那里借来的上，一本一本地看书：看完了三毛，看完记》，看完了《家》得凉爽，我躺在床
果说小学时的记忆后。如上转动着风扇，客图，进入下一个房间，着中国地图和世界地厅里有立柜、初中常常是奶奶的房子里，水有放置热水壶各种小物件的、沙发伴随着天空壁柜……泥的四壁，天花角柜、桌椅、茶几、电视机板，初中则总是与风的湛蓝、凉水壶、相框以及，一侧的墙上贴要上学的夏日的午化为日光与泥土小道的金黄色，我住在爷爷
间我执着于听完这个节多年一天来cctv5《从过视里传足世界注视的容颜，我的年相伴为你留住一点四十五，吃，你永远是我春天……识昨天相约明天的片尾曲再去得头再来——中国时间是一年年一年年那首歌的歌词：相见球天一天天，多目上学，我至今记这些声音。有一段时了午饭，电年》的节目相
奶奶杯，我对足球的热得迟到了，爷爷正午睡，什么还仔细回想起来，那似乎是九歌的最在正午的上学道路但听上。后几句冲出房门，狂奔欢的或许是这首歌，完歌可能就从里间走出来问我为不去上学，我放下这首度仅止于那时，更喜八年世界
上午牵着狗狗，陪着奶奶里吃了顿饭粉，两盒市里是二十年前今八十六岁了，昨天买东西走”袋子里有一包核桃的爷爷早已去世，记路过来看我的奶奶。奶奶如猪肚子，她我别吵你，我拿来我忆点土鸡蛋来给你。提着一袋，后玩的事情。港和橘子在超天你生日，你爸妈让奶说起了五一去靖洲头里走回去，在家，说：“明，爸妈和奶了两里的鸡蛋，一只
。心弟朋友和亲人了，八前途，，只是患没有她常常想回到以前住的地方，但那边已经有脑萎缩，一直十多岁以爷过世后她一做长途的旅行得奶奶的后，便很难再直很孤单，有时候会担弟的工作和，然后也担身体如今还健康，爷心我没有钱用的事情吃药
有多年不过生日了，如获得的礼物是好好睡一觉。最渴望在生日的那天能，我我也果可
实无法成眠。但其
2、
中的画面是什么呢？高
高中是阴天里的中午和里所有的书，后来我看完钱，去吃一点点从校门出来的人流东西，然后租书看近四，五个书店校附，一边是租书店，一边是网吧。下午，我从学校里出来如织，我计算着口袋里不多的又学会在网上看书。了学
不了所有可以卖的东那时候爷爷去世硬的脸，我西，我也常常饿肚子了，弟一张桀骜的冷的照片，照片上都是弟的病情时好时坏，，我偶尔回首为其实付不起拿照片的喜欢这些照片，因高中时留下的不多卖家里钱。
缀着星的村庄是的记忆里总，青灰的夜空脑的小网吧里开始读书了，打工的时小小年，但路，路的一边高中过后，星的凌晨，我从出租屋中。写下工作时想到的剧情间有两到三里走出来记得在佛山郊外的高速陶瓷厂，另一边是在我是很短暂。我能我便不再，到只有四台电
域那就是《异求生日记》。
这里不断交了一在封闭的房间年，便是进行的漫长写作，此后十多些朋友，看了一些期间经历了一些事情，现在了。记忆，转眼间，就到地方，并没有牢固的
，这是个奇怪的年龄。如今我三十四岁段
…数字固然清楚明白终觉得自之岁往前三十三，再往前，我始四这个数字离开二十岁的年。轻人，但在意识到三十觉得该作为自身主己是刚刚，在这体的二十年代蓦然而逝前三十二…的时候，我一直三十四
为了中年人。就像是在眨眼之间，成
3、3
是开心的最多物。，如今年代，过甚至于了两个奖项，已经回忆不起当时的众多的事情其实我的整波澜，很多的事感觉，或许当时我一年，或许我出门得记下，但相对于：我参加了一些活动，回首过去的上我加入了几个协会，获得个二十去的在我看来都不值得赘婿卖出了版想来，除了疲倦权，许多时候却又空无一实一年，……但事没有让我心里起太大的
认真准备了求婚词——我不婚有多么的热情洋溢解。”来去年的五月跟，婚礼属于补办，—我在求只属过场，但婚礼的前一晚，还是…生活非常艰知道别的婚礼上的求—婚词里说：“…许有一天，我们能与在我看难，但如果两个人一起努力，或它取得谅妻子举行了婚礼
憎恨了。那来长久以来，我都在憎候竭虑地想要打个时们无法它。”但事实上我打败它，或许最好的结：“有一天我们会打败恨着我的生活，殚精必相互我一开始想说取得谅解，不我才发现，原果，也只是败它。
呢？我捕捉不到具体那是二十五两年然发现的。我掉了的过程，只能看见各种提及，这里有了脂肪肝，胆结石各样的特征：我煎熬的结果，这件事不再复述。不少我在以前的文章中已经去医院体检忽我究竟是如何变成三十那是早四岁的自己的头发——岁时不断——
，想睡觉，那不是矫情，觉，我会一直睡我时常日夜颠摇摇晃晃的，我就去洗地回到这个世界。我已经多年没有过安稳个小时，醒来之后整个人眠了。回想起倦了我在上头夜地写书，有时候，就蒙头大睡一十四的睡说起生日的时候个小时甚至十八个澡，之后就精神抖擞我写得非常疲来，在我二十多岁的前半段倒、没日没
久在极端用脑的没有体验过无梦的层的睡眠早上，各种各样的梦情况下，我每一来了。睡眠是怎样的感觉了。天经历的都是最浅一直持续，我已经不知多三点闭上眼睛，会十二点写完，凌晨八点多又不自觉地醒
中最时，那在我很小很小的时候，大的精神去看它，到得如今，我已经知道个世界的子很好用娘给至尊宝戴上的金箍如何更加清晰地去些东西，但同想，有一天我终于找方法，我集从来写不好文章到，但另一就像看到这渴望着文学女神有一天对我的垂青，我的脑进入……是观音娘，那就只好一直想一直
想要获得。什么，我们总是得付出更多
4、
天，是今有一天晚翻了，我又发战二十更，第二天又一个晚上写完，上得第二天可以告，了个单章，的。推，那时候我说要挑年四月间那一说推迟一天写了半章，觉于是发了单章预意识到自己三十四岁的
眠——因为食当天晚言了。反侧无法入上我整个人辗转
其实在我而言，我也那只是做不到而已，书是最重要的前，我的诚信、我的形，很多人说香蕉的心想当一际上，的长袖善舞于受欢迎理素质多么多么的好不把读者当一回事。个实诚的、守信的乃至，而后或许是我，在书面不足道。，从来可，读者其次写文的这些年里象其实都微以的人，但实
其实一点都不会少但该感受到的东。西，
凌晨四点，我在十二点发了走到隔壁的书房里发椅上，我干但还是睡不着。妻子估计被我吵得够呛，去，躺在看书的沙单章，在床上辗转到脆抱着床被子空窗的
，亮得晃大看夜里的望的白炽灯对着天空街的路灯都在里都没有人，大了。城，满工的工地，巨亮，楼下是一我透过落地窗眼。但所有的视野家都已经睡个正在施
，可天都打不起精神路往前想过去，高中、夜，这会让我整个第二初中、小学……我为什么就睡不着又一这个时候我已经很难个小呢熬可以睡十八？我想起以前那个时的自己，
，题目是我忽然想起小时候筋急转？”这样的：“一个人走进弯看过的一个脑森林，最多能走多远
林的一半。答案是：森
……
前了。我作为学习就能够获得各种小奖分了半根给我，那是过来回答正确，委员，将早已准火腿肠，抄写了各种问东西。春游当中，举行的春游，阴天，品。的纸条扔进草丛学校来到郊区，当时的我这辈子第一好吃的好朋那是多久以前备好的、题友带了一根到问题，次吃到那么的记忆了同学们坐着大巴车从里，同学们捡我第一次参加班级呢？可能是二十多年
是都，只有那一道题目我如今都忘记了，这么题抄下来的，其他的多年我始终记得清清楚我从家里的脑些题目楚。那筋急转弯书里
进森林，最多能走多远？“一个人走
半。一森林的
为什么：因为剩下的一半出，你都在走森林。”
忽然窜进我的脑海里答案。但就在我接近三我从小到大，都觉得这因此，我始终失眠的那一夜，这道题我，让我理解它。是这个问题、这个一种肤浅道题是作者的小那只是的话术，或许也聪明，根本不成立，十四岁，烦躁而又，就像是在拼命地敲打纠结于
下的一半，走出森你都在林。——因为剩
……
。床上，才慢慢的睡么时过去候，我回到我像是挨了一锤，不知是什
5、
阴的地写到光上。重量，或许还是在一个月前的那个晚我曾经在书里反复刻理解到那种的重量，但真正让我深
变成少东西，多少的可能作的过程里，忽然就性，四岁的中年人。这然明白我曾经失去了多我在埋头写我忽了三十追诉了。一过程，终究已经无可
让我脑海里的那些消极的东西，那我尚不足以对这，，让我眼里，有意义。画面如此的有意义将不可避免地走出森林东西如此的果每个人都些东西详述些什么前的我想，如那或许也并非是，在此后的一个月
只是令人伤感。
我尚未跟这个世界取是得谅极其复杂的工作解，那想必也将。
作中遇到的最痛苦的事天之后接受了一次网情是什么？访，记者问：写几络采
流水般的文笔，能够层出几年我意识到那是美的解决它的过程里，不穷。我幻想着自己有就很轻松，但新的问题必然天都有需要弥补我回答一够解决问题之对应的满痛苦，而后在慢慢的问题，能天能够拥有行云我都痛苦，每一不可能的，说：每一天就写出完只轻轻松松足。文章，但这寻求与能接受这种
写到次说过，我将龄，我终究会或许在埋头伏案然而逝。会如此的接近。区区十六年而已，我想个年十岁——我以前曾经多享受这样的痛苦到五还没想到这一的一瞬间，一切都霎五十岁，那时候我
的经。走入森林的我们，不会理解脚下路程的珍贵我，想必不会能一位——若是曾珍惜眼前吧，诸明白他后来将会受到的困扰，正如睡十八个小时
6、
去了杭州。去年的下半年，
一直将上半身靠从杭州回来的高对老夫妻子的靠背放低铁上，坐在前则顺手搂着她，两人对在丈夫的胸口上，丈夫躺在那里，老妇人指点点。着窗外的景色指，他们了椅排的有一
，留下了照片。我看得有趣
准备养妻子坐在就行在养身体，体我旁，她决定买下公斤。她四十三。来，我说好啊，你做好重一度达到边，半年的时间一直跟我说，有一条小狗狗
，我们养下了不久之后作为最聪明也最需狗跳。一只边牧，之一，它一度将这个家折腾得鸡飞要运动的狗狗
去年年关之。前，我割电脑扎带的时候，一刀捅在自己了半个月才好手上，此后过
了。冠状病毒、球虫大年折，此后几乎折腾了近两个了等各种毛病，当然，初二，边牧小熊从汽车这些都已经过去的后座窗口月，腿伤刚好，又患被带了一下，就此骨跳了出去，后腿
，四月里，妻子开了一三月开始装修，每天。家小花店过去包花，我偶尔去坐坐
，早几天被妻子说起来。狗狗痊愈之后，又我的肚子已经小了一圈，比之曾经最开始每天带它出门，多了，只是仍有双下巴胖的时候，眼下已经好得
来了，天气车，家里的高尔回来，偶尔很累，坐在后座，我们又开始夫是妻子在四月过去，五月又我骑着电动摩托车，她用。她每天去包花，来，我不会开渐好起晚上在夜晚沿着望城的街道兜风。
刚开始有电动车的在望城得今年，又有几多地方都已经去过巷转，许们每天每天坐着电动车，不过到时候，我的大街小条新路开通。
悉的东西，正在渐渐变化。我们熟
旧的树林里，太晚经说起的像是有湖边别再进的时候，我们便不去。候走过去，林荫在设施陈草木渐深了，有时深邃落叶满地，俨如走墅的那个公园，我曾
得格外幽木架子边，茂密的紫会到望城的河边，水坝大片大片的野地，常常没有人，偶险。步道旁边有荒废架子，尔我们带着狗狗过，亦有修建了多年却地无人光顾的步道，一路藤花从树干上垂落的、足够而下，在黄昏之中，显走去俨如新奇的探一旁巨大的船闸附近有政府公园里，远一点一点是在我们发现了几来，近举办婚礼的木处新的公园或是野新修的静。
远看去校区，远这里上学，想必能谈一城堡，我跟妻子家学校修建了新的，一排一排的感叹，若是在偶尔坐电动车转场好好的恋爱。悠过去，不由得啧啧教学楼宿舍楼俨如俄望城的一罗斯风格的华丽
欢光顾的彭放眼望去，无不回返。而更多新足街口，无奈被拆掉了，妻子曾经喜。踪影，我们几次驻的店铺、氏卤味再也找不见饭馆开在了望城的街头，老学校旁边的商业街门面光鲜，灯火通明
这个世界或许将一直这推陈出新。样更新换代、
得更狗狗七个月大了得更为听话起来。，每天都变有活力，在某些方面，也变
乐，常常是小柯乐出门遛狗，点开的最喜欢我每天听着音中我下》，其第一首音的《轻轻的放词是这样的：的一句歌
面对岁月不息——，谁能有什么办法。