1、
我偶尔回想过去的画面。
的晴天，我一他着云朵的里缓缓睡若将时间放置于我的小段，那常常会是暑假里如絮天空，夏日里白云学事，然后去。会在这样的想象片一片的云，幻想着们是一只只变化的生铺有凉席的床上，对着阶躺在出租屋二楼大大的长有铁锈的外有飘，我仰着头看窗户，窗户物，在上演着怎样的故
没有气味所带的巨大的化粪池里与它树，大树过去有头有。但在回忆里一堵墙，在墙的，只有风吹，夏日一个养猪场那头是。进屋子里的感觉偶尔会飘来难闻的气味窗户的外一颗大
了《家》、《春》杰记忆会因、《秋》，看完了完了《哈尔那里借来历险记》，我躺在床上，一为这风而变本一本地看完了的书：看完了三毛，看得凉爽，高尔基的《童年》……罗从朋友看完
蓝，初中则总是化为日奶奶桌椅、沙发、茶世界地图，进入里伴随着天空与风的湛有放置热水壶、凉水框以及各种小光与泥土小道的，客厅里学的夏日的午后板上转动着风扇爷爷几、电视机，一侧的有立柜、角柜、墙上贴着物件的壁柜……的房子壶、相初中常常是要上金黄色，我住在。如果说小学时的记忆中国地图和下一个房间，，水泥的四壁，天花
音的容颜，我的世界词：片的节目声天相约明天一年年一今电视记得那首歌的歌天相见多年相伴多年一尾曲再去上学，我至天一天天，相识昨间我执着于年年，你永远是我注视为你留住春天…里传来cctv——中国足球这些年》。有一段时十五时间是一点四，吃过了午饭，…听完这个节目的5《从头再来
走出来问我为学道九，爷爷正歌，但听完歌可能的下这首歌的最后几句冲仔细回想起什么还不去上学，我放更喜欢的或许是这首奔在正午八年上球的热度仅止于那时，，狂出房门世界杯，来，那似乎是午睡，奶奶从里间我对足路上。就得迟到了
后来我牵着奶奶。奶奶如今事情。八十六岁饭，橘子洲头玩的拿点土鸡蛋来着一袋东西走了两去靖港蛋，一只猪肚子，和狗狗，陪着，我里路的吃了顿了，昨天的你上午，她提，两盒在超市里买的鸡过来看我，说：“给你。”袋我别吵明天你生日，你爸妈让说起了五一爸妈和奶奶子里有一包核桃粉爷爷早已去世奶奶走回去，在家里，记忆里是二十年前
前途，她常常想回到以前奶奶的没有钱然后也担心弟弟的工作和用的事情，我孤单爷爷过世后她一直很，有了，，只住的地方，但那身体如今还健康八十多岁以后，便时候会担心一直得吃药，很难再做长途是患有脑萎缩，的旅行。边已经没有朋友和亲人
的礼物是好好睡我也有多年如果可能，我最渴不过生日了，一觉。望在生日的那天获得
但其实无法成眠。
2、
高中的画面是什么呢？
看书。里出来，一边是出来的人流如织，我高里所有的书店，一书店我书，后来又学会在网上租计算着口袋里不多的钱中是阴天校附近四五个，去吃一吧。从校门看，看完了学和下午，我从学校边是网里的中午点点东西，然后租书
钱。不多的照片时坏，家里卖了所有片上都是一张桀骜的付不起拿照片的了，喜欢这些照片，因冷硬的脸，照那时候爷爷去世可以卖的东西，我也常常饿肚子，我偶尔回首，我不高中时留下的弟弟的病情时好为其实
间有两到三年，下边是小小的村瓷厂，另一再读时想到的剧情空中缀着星星的凌晨工作，我从出租屋里走出来。速路，路的一边是陶但在我的记忆网吧里开始得在佛山郊外的高，到只有四台电脑的小里总是很短暂。我能记写书了，打工的时高中过后，我便不庄，青灰的夜
异域求生日记》。那就是《
，看了一些行间里不断进了。经历，便是在封闭的房此后十多年没有牢固的记忆，转眼间，就了一些事情，交了到一些朋友现在期间地方的漫长写作，这，并
个奇怪的如今我三十四岁，这是年龄段。
三，再往前三十二…体的二是刚刚离开二十岁的年作为自身主得终觉得自己时候，我一直觉十年代蓦然而逝。三十识到三该三十四岁往前…数字固然清楚明白轻人，但在意，在这之前，我始十四这个数字的
了中年人。，成为就像是在眨眼之间
3、
至于赘最多：我参觉，一物。，获得了两个奖项，甚了几个协会经回忆不起当时的感一年，或许我出门得或许了一些活动，加入对于我，许多时候却又空无的整个二十年代，过去过去的一年，众多的事是开心的，回首……但事实上我已当时我不值得记下，但相加的波澜，很多看来都的情其实没有让我心里起太大婿卖出了版权的事在我如今想来，除了疲倦
知道别的婚礼多么的热情洋溢——补办，在说：“……生活非常艰难，但如果两个我在求婚词求婚词——我不晚，还是认真准备了上的求婚有得谅解。”去天，我们能与它取人一起努力，或许有一，但婚礼的前一里年的五月跟妻子举行了婚礼，婚礼属于我看来只属过场
我憎恨着我的生活，殚最“有一天解，不必相互憎恨我一开始想说：要打们长久以来，我都在了。那个时上我结果，也只是取得谅精竭虑地候我才发现，原来败它。”但事实们会打无法打败它，或许想败它。好的
时不断煎熬的结果，这件事我不再复述。文章中已经提及，这里己的呢？我捕捉不到有了脂肪能我究竟是如何变成三十四岁的自具体的过程，只。我掉了不少头早两年去医肝，胆结石——那是院体检忽然发现的发——那是二十五岁的特征：我在以前的看见各种各样
摇晃地情，我已经多年没有澡，之后就精神抖擞一觉甚至十八个小是矫，我会一直睡十四个小过安稳的睡眠了。回非候想睡觉，那不时二十多岁的前倒、没日没夜地常疲倦了，就蒙头大睡写书，有时候我写得回到这想起来，在我晃的，我就去洗个个世界。半段，我时常日夜颠我在上头说起生日的时时，醒来之后整个人摇
的情况下样的自觉地醒来了。晨三点闭上眼续，十二点写完，凌体验过无梦的睡感觉了。在极端用脑睛，早上八点多又不种各样的梦会一直持我已经不知多久没有是最浅层的睡眠，各，我每一天经历的都眠是怎
，我已经知道如何更法，看它，到就像是观音娘娘天我终于找我不好文章，那集中最大的精神去一天对我的垂青，我的宝戴上的金箍……就只好一直想一直想，些东西，但同时，那有一在我很小很小的时候，渴望着文学女神有脑子给至尊很好用，但从来写得如今到进入另一个世界的方加清晰地去看到这
总是想要获得什么，我们得付出更多。
4、
二十更，有一天晚上天可以写完，于是意识到自说推迟一天。己三十四岁了，我又发了个单章，间的一个时候我说要挑战得第二晚上，那写了半章，觉发了单章的那一天，是今年四月预告，第二天又推翻
侧无法入眠——因为食人辗转反当天晚上我整个言了。
其次，而后或许书面前，我舞的人，但实际上，那写文的这些年质理素实在我而言，我也想当其么多么的好，从来可以的诚信、我的形都微不足道。，很多人说香蕉的心至于受欢迎的长袖善是我，在里只是做不到而已，书是最重要的，读者一个实诚的、守信的乃不把读者当一回事。多象其实
其实一点都不会少。受到的东西，但该感
干脆抱着吵得够呛，我房里去，。躺在看书的沙发椅，但还是睡不着床晨四点，妻子估计被子走到隔壁的书床上辗转到凌被我单章，在我在十二点发了空窗的上
都已经睡了。的路灯都在亮，楼看的工炽灯对着天空，亮得里都没有人，大家的视野夜里的望城，满街地，巨大的白晃眼。但所有下是一个正在施工我透过落地窗
精神，可我为小时的自己，又一路很难熬起第二天都打不睡不着呢？我想起夜，这会让我整个八个小学…经往前想过去，高中以前那个可以睡十什么就…这个时候我已、初中、
脑筋能走多弯，题目是这样的：“一远？”个人走进森林，最多想起小时候看过的一个我忽然急转
答案是：森林的一半。
……
各种问题的纸条那是多久以前的记早已小奖品。忆了呢？可能是二十多学校来到郊区，么好吃的东西。前了。我第一，就能够获得春游当中，我作为学习从们坐着大巴车们捡到，阴天，同学给我，那是准备好的、抄写了次参加班级举行的春游正确吃到那分了半根根火腿肠，委员，将年我这各种辈子第一次问题，过来回答扔进草丛里，同学当时的好朋友带了一
我如今都忘记了，下来的，其他的题目那些题目都是我从家清楚楚。里的脑筋急转弯书里抄年我始终记得清只有那一道题，这么多
走多远？“一个人走进森林，最多能
森林的一半。
为什么：因你都在走出为剩下的一半，。”森林
夜，这我近三十四岁一种肤浅的话术，烦躁而又失眠的那一道题案。但就像是在拼命地敲我始终纠结于这从小到大，都觉得这道成立，那只是个问题、这个答者的小聪明就在我接，或许也是因此，本不，根题是作打我，让我理解它。忽然窜进我的脑海里，
森林。的一半，你都在走出——因为剩下
……
过去不，我回到床上，像是挨了一锤，是什么时候我才慢慢的睡。知
55、
的重量，但真正让那种重量。我深刻理解到我曾经在书里反的，或许还是在一个月前的那个晚上复地写到光阴
已经无可追诉了。曾忽然就变成了三十埋头写作的过程里，少的可能性，我在四岁的中年人。这经失去了多少东西，多我忽然明白我一过程，终究
如果东西详述些我尚不足以对这些如此的走出森林，那或许也意义，让此的有的一个脑海里的那些画面如我眼月里，我想，前的并非什么，在此后是消极的东西，那让我东西每个人都将不可避免地有意义。
只是令人伤感。
谅解，那想必也将我尚未跟这个世界取得是极其复杂的工作。
痛什么？次网络采访，记者问接受了一苦的事情是：写作中遇到的最几天之后
寻求与之着自己问题就很轻松，那是不可能的，我只但新的问题有需要弥痛苦，每一天都必我回答说：每一天都笔，有一天能够拥有行云流出能够轻轻松松就写对应的满足。补的问题，能够解决它的过程里，能水般的文痛苦，而后在慢慢解决章，但这几年我意识到接受这种完美的文然层出不穷。我幻想
霎然而的接近。区区十——我以前曾经多已，或许在埋头伏案逝。年而岁，那时候我会享还受这样的痛苦到五十岁的一瞬间，一切都次说将写到五十过，我我想，我终究没想到这一个年龄会如六此
的珍贵。林的我们，不曾会理解脚下路程珍惜——若是如走入森眼前吧，诸位我，想必不会明白他后来将会受到的困扰，正经能一睡十八个小时的
6、
去了杭州。，去年的下半年
的胸口上，丈老夫色指指点点。坐在前排的有一对靠背躺在那里，老妇从杭州回来的高铁上，夫则顺手搂着她，两人一直将上半身靠在人对着窗外的景丈夫妻，他们放低了椅子的
照片。我看得有趣，留下了
一度达到决定买下来，我说行。四十三妻子坐在我旁身体，体重好啊，你做好准备养就公斤。她跟她我说，有一条小狗狗，边，半年的时间一直在养
需要运动作为了一只边牧，的最聪明也最跳。狗狗之一，它折腾得鸡飞狗一度将这个家不久之后，我们养下
关扎个月才好。带的时候，一刀捅在自脑去年年之前，我割电己手上，此后过了半
病，当然，从汽车的后座窗口此骨折了冠状病伤刚好，又患腿大年初二，边牧小熊跳了出去，后这些都，此后几乎折腾毒、球虫等各种毛了近两个月，已经过去了。腿被带了一下，就
三去包花，尔花店，每天过月开始装，妻子开了一家小去坐坐。里修，四月我偶
，比之曾经最胖的时候狗狗痊愈之后，小了一圈只是仍有双下巴，早几天带它出天被妻子说起来。每门，我的肚子已经，眼下已经好得多了，又开始
，五月又来了在夜晚兜风。又开始，偶尔气渐好起来，我不会开夫是妻子在用。她，托车，她坐在后座，我们去车，家里的高尔天很累，我骑四月过着电动摩沿着望城的街道每天去包花，晚上回来
，我们每小巷转，许多地方都刚开始有电着电动天每天坐城的大街路车在望动车的时候开通。已经去过，不过到得今年，又有几条新
悉我们熟的东西，正在渐渐变化。
深了，有时我曾经说起的像是有湖候走过去，林荫深邃落叶满地，俨如走边别墅的那个公园，草木渐太晚再进去。在设施陈的时候，我们便不旧的树林里，
顾的步，荒废的、足够举办婚礼的木架子，偶尔我们闸附近有大片大片的野地，亦有修道，一路走去俨如新我们发现了几处政府公园里，，茂密的紫藤花从昏之中，显得格常常没有人奇的探险。步道旁边有树干上垂落而下，在黄新的公园或是野地却无人光。带着狗狗过来，近一外幽静水坝一旁巨大的船河边，远一点会，木架子边建了多年到望城的点是在新修的
修望城的一家学校，我跟妻建了新的校区，远远看去罗斯风格的华丽城堡，一排一排的教学若是在这里上过去，不由得啧啧感叹好好的恋学，想必能谈一场爱。，子偶尔坐电动车转悠俄楼宿舍楼俨如
眼望去，无不喜欢光顾的彭氏卤味铺、踪影老学校旁边的商业街被门面光鲜，灯火通明。，我们几次驻足街开在了望城的街头，放口，无奈饭馆拆掉了，妻子曾经回返。而更多新的店再也找不见
出新。这个世界或许将一直这样更新换代、推陈
为听话起来。都变得更有活力，狗狗七个月大了，每天在某些方面，也变得更
乐，常常是小柯的我每天听其中我，的第一首音《轻轻的放下》最喜欢的一着音乐出门遛狗，点开句歌词是这样的：
—岁月—面对办法。不息，谁能有什么