1、
的画面。去我偶尔回想过
只变于我的小学云，幻想着他们是一只里缓缓睡窗户，窗户外有飘云如絮，我仰着头暑假里的晴天，我躺在会在这样的想象着云朵的天有凉席的床上将时间放置去。，对着大大的长样的故事，然后若有铁锈的化的生物，在上演着怎屋二楼铺看一片一片的出租阶段，那常常会是空，夏日里白
的感觉。里没有气味，窗户的外头有一颗闻的气味。但在回墙，在墙的那头是只有风吹进屋子里来难一个养猪场与它所忆带的巨大的化粪有一堵池，夏日里偶尔会飘大树，大树过去
险记》，看完了《…的《童年》…书：看完了三毛，看完了从朋友那里借来的，一本一本地看完家》、《春》、《秋》，了《哈尔罗杰历凉爽，我躺在床上看完了高尔基记忆会因为这风而变得
水泥的四界地图，进入下一个房壁，天花板发、茶几、电动着风扇，客厅里上记忆伴随着天转风的湛蓝，初中则视机道的金黄色，我住在爷总是图和世各种小物件的壁桌椅、沙初中常柜……壶、凉水壶、相框以及爷奶奶的房子，一侧的空、间，有放置热水国地，与有立柜、角柜化为日光与泥土小墙上贴着中午后。如果说小学时的里常是要上学的夏日的
的界为你留住春天……，里传来cctv5《年伴多年头目的片，相识一天天一天天这个从得》的节目声音。有一年尾曲再去上学节年，昨天相约明天一年年我的世时间是一点四十五，吃一段时间我执着于听完国足球这些过了午饭，我至今记电视再来——中永远是我注视的容颜，那首歌你歌词：相见多年相
正午睡，奶奶从里间走出我放下这首歌的最后几迟到了，爷爷界杯，我对足球的是这首热度仅止于那起来，那似乎是九八年歌，但听完歌可能就得句冲出房门，狂上。来问我仔细回想世为什么还不去上学，时，更喜欢的或许奔在正午的上学道路
的上午，她提着一袋东记忆里是二十年如今八十六岁了，。过来看我，说：“，后来你，我拿点的事情明天你生日，你爸妈让昨天里吃了顿饭，西走了两里路爷爷早已去世里有一包核桃粉，两走回去，在家土鸡蛋来给和奶奶说起了五一去爸妈子洲头玩一只吵我牵着狗狗，陪着奶奶靖港和橘，我别你。”袋子猪盒在超市里买的鸡蛋，。奶奶前的奶奶肚子
爷过世后她一直奶奶的身体如今有钱用的事情，然后也一直得吃担心我没有脑萎缩，再做长途的旅行。后，便很难以前住的地担心弟弟的工作和到前途，她还健康，只是很孤单，有时候会经没有朋友和亲人患常常想回药，爷了，八十多岁以方，但那边已
。生日了，如好好睡一觉能，我我也有多年不过那天获得的礼物是最渴望在生日的果可
成实无法但其眠。
2、
什是么呢？高中的画面
书店里所有看完的书，后来又学。从流如织，我计算吃一点是租书店，一边是网吧着口袋里不多的钱，去。校门出来的人点东西，然后租书是阴天里的中午和下午，我从会在网上看书看，我里出来，学校一边高中了学校附近四五个
，弟弟的病情时的照片，照片那时候爷爷去世了好时坏，家的钱。里卖了所有可以卖的东西，我也常常饿肚中时留付我不喜欢这些硬的脸，上都是一张桀骜的冷下的不多不起拿照片子，我偶尔回首高照片，因为其实
租屋里走不再读书了脑的小网下工作时想高中过后，我便从暂。我边是小小的村庄，青灰始写的夜空中缀着星星，打工的时间有两的高速里总是很短路，路的一边是，到只有四台电陶瓷厂，另一能记得在佛山郊外的凌晨，我出来出到的剧情。到三年，但在我的记忆吧里开
》。那就是《异域求生日记
这期固的地方，并没有牢在封闭此后十多年，便是就到现在了。记忆，转眼间，间一些的房间里不断进行的漫长写作，经历了一些事情朋友，看了一些，交了
个奇怪的年龄段。今我三十四岁，这是如
之的时候，我一直觉数字固然清楚明白，在意识到三的年轻人，但三，再往前三十这自己是刚刚离开二十岁三十四岁往前三十四这个数字，我始终觉得前蓦然而逝得该身主体的二十…在十作为自二…年代。
之间，成为了中年人。就像是在眨眼
3、
活动，加入了几有让我心里起协会，获得了两我已经回忆不起来个了一些太大的波澜，的一年，或许我出门，甚至于赘婿多时候当时的感得最多：我参加相对于我的整许…但事实上个觉，或许当时我是开心卖出了版权…很多的事在我看来一年，众多的事情其奖项实没个二十年代，过去，除了疲的，如今想都不值得记下，但倦，却又空无一物。回首过去的
，我们能与它取一天，还是认真准备了求婚词么的热情洋溢——我于补办，在我看来只的前一晚在求婚词里说去年的五了婚礼，婚礼属有多力，或许有生活非常艰难，但如果——我不知道别月跟妻子举行人一起努属过场，但婚礼的婚礼上的求婚得谅解。”两个：“……
以来，我也只是取得相互都打败它。有一天我们许最好的结果，才发现，原来长久。那个精竭虑地想要时候我会打败它。”但事实上活，殚在憎恨着我的生法打败它，或憎恨了我一开始想说：“我们无谅解，不必
？我捕我掉了不少这件事结石——我究竟是如何变成三十文的特征：我有医院体检忽然发了脂肪肝，胆章中已经提及，这那是早两年去能看见各—那是二十五岁里不前的再复述。种各样头发—四岁的自己的呢捉不到具时不断煎熬的结果，体的过程，只我在以现的。
会一直睡十四个人摇非常疲倦了，就蒙岁的前半就精神抖擞地回到这日的时候想睡觉，那不是没夜地写书在我二十多个世界。矫情，我已我在上头说起生常日夜颠倒、没日睡眠了。回想起来，经多年没有过安稳的段，头大睡小时，醒来之后整洗个澡，之后我时一觉，我，有时候我写得摇晃晃的，我就去个小时甚至十八个
知多久没有体验十二过无种各样的上眼睛，早上八点点写完，凌晨三点闭。多又不自觉地醒来了历的都是最感觉了。在极端用脑梦的睡眠是怎样的的情况下，我每一天经梦会一直持续，浅层的睡眠，各我已经不
，渴望到得如今青，我的脑子金箍……看它，一直想一直想，法音娘娘给至尊宝戴上的何更加清晰地去看到这世界的方到进入另一个些东西，，着文学女我集中最大的精神去有一天我终于找，那就只好但同时，那就像是观但从来写不好文章在我很小很小的时候神有一天对我的垂很好用，，我已经知道如
想要获得什么，我们总是得付出更多。
4、
意识到自第二天可以写完，于那一天，是今年四月间候我说要挑迟一天。半章，觉得是发了单告，第二天又推翻了，我又发了个单章，说推天晚上写了己三十四岁的的一个晚上，那时章预战二十更，有一
人辗转反侧无法入眠——因个天晚当为食言了。上我整
我而言，我也想当当一回，读者蕉的心理素质多么多么不的好，到而已，书是最重要的一个实诚的、守信的前，乃至于受欢迎的长袖善舞的人，但实从来可以书面际上，那只是做不把年里，很多人说香事。其实在写文的这些读者我的形象其实都微不足道。或许是我，在其次，而后我的诚信、
点都不会少。实一但该感受到的东西，其
，在床上辗转到凌晨着床被子走到隔壁房里去，躺在看睡不着。单章书的沙发椅上，但还是得够呛，我干脆抱四点，妻子估计被我吵的书我在十二点发了空窗的
在亮，楼下是一个正炽灯对着天我透过落地窗看夜里睡了。工地，巨大的白的望有人，大家都已经空，亮得晃眼。但所城，满街的路灯都在施工的有的视野里都没
初中个第二天都打不起精神、小学……我整前那个可以睡十八个经很难熬夜，这会让，可我为什么就我已，又一路往前想过睡不着呢？我想起以小时的自己这个时候去，高中、
：“一候看过的一个脑筋急转弯，题目林，最多能走多远？”是这样的我忽然想起小时个人走进森
半。林的一答案是：森
……
进草丛里，来友带了一根火腿肠第年前了。我第一次参加。春游当中，回答正确，就那是我这辈子，分了半根给我，阴天，同学们坐着大巴车从到郊区，当时的好朋。，将早已准备好的春游学校同学们捡到问题，过来的我作为学习委员各种小奖品班级举行呢？可能是二十多、抄写好吃的东西能够获得那是多久以前的记忆了了各种问题的纸条扔一次吃到那么，
他的题目我如今都我始终记得清清楚楚。抄下来的忘记了，只有那一道题，这么多年那些题目都是我，其从家里的脑筋急转弯书里
多远？“一个人走进森林，最多能走
半。森林的一
都在走出森林。”为什么：因为剩下的一半，你
此，题忽然就在我接近三十四岁地敲打我，让我理解它肤浅的话一夜，这道我那只是一种窜进我的脑海里觉但。始终纠结于这个问题我得这道题是作者的小聪明，根本不成立，烦躁而又失眠的那术，或许也从小到大，都就像是在拼命、这个答案。，是因，
你都在走出森林。因为剩下的一半，——
……
不知是什么时候，慢慢的睡过去。回到床上，才我我像是挨了一锤，
5、
一个月前的那个晚重量，但我曾经在书里反复许还是在的，或的上。真正让地写到光阴我深刻理解到那种重量
性，我作的过程里，在埋头写然明白我一过程，终究已多少的可能三十四岁曾经失去了多少东西，的中年人。这我忽忽然就变成了经无可追诉了。
出森林一个月里我尚不足以对这前的可避免地走此后的东西如此的有意都将不义。西，那让我脑海里些东西详述些此的有意义，让我眼，我想，那或许也并非是的那些画面如消极的东什么，在，如果每个人
只是令人伤感。
极其复杂的工作。我尚未跟这个世解，那取得谅想必也将是界
次网络采访，记几天之后接受了一者问：写作中遇到的最痛苦的事情是什么？
够轻轻松松就写出苦，而后在慢慢答说：每一天都痛苦里，寻求与之，我只能接受这种痛穷。我幻想着有需但这几年我意自己有一天能够拥有行的过程决问题就很轻松，问题必然层出不我回识到那完美的文章，一天都云流水般的文笔，能要弥补的问题，能够解对应的满足。解决它新的但是不可能的，每
次说过，我将写到案的一瞬我想，我终受这样的痛苦到究会享，或许在埋头伏想到这一个我以前曾经多五十岁，那时候我还没间五十岁——。区区十六年而已年龄会如此的接近，一切都霎然而逝。
珍惜眼前吧，诸位——不会明白他后来将若是的我，想必林的我们不会理解个小时正如走入森，脚下路程曾经能一睡十八的珍贵。会受到的困扰，
6、
州。，去了杭去年的下半年
在前的上，丈夫则靠在丈夫的胸口排人一直将上半身放低有一的景她，两人对着窗外杭州回来的高铁上，坐从了椅子的对老夫妻，他们色指指点点。靠背躺在那里，老妇顺手搂着
我看得有趣，留下了照片。
备养就行。来，我说在养身体，一条小狗妻子坐在我旁边斤。她跟我说，有，半年的时间一直买下体重一度达到狗，她决定四十三公好啊，你做好准
一度将这个家折腾得鸡下了一只最久之后，我们养飞狗跳。需边牧，作为最聪明也不要运动的狗狗之一，它
割电脑扎带的半个月才手上，此后过了时候，一刀捅在自己去年年关之前，我好。
窗口跳了出年初二，边牧小熊从大去，后腿后座然，这些都病毒、球虫等已经过好，又患了冠状，此后几乎折汽车的去了。毛病，当被带了一下，就此骨折腾了近两个月，腿伤刚各种
，小花三月开始装修一家四月去包花，我偶尔去坐坐店，每天过。子开了，妻里
，只是仍有双下巴，早它出门，我的肚子已愈之后，又开始每天好得多了。经小了一圈，比之曾经经几天被妻子说带狗狗痊时候，眼下最胖的已起来
来，我不会开我骑着电妻子在用。她每天去包车，家里的高尔夫是城的动摩托车，她坐在后晚沿着望街道兜风。花，晚上回来，偶尔很累，在了，天气渐好起四月过去，五月又来夜座，我们又开始
坐着电动刚开始有过，不过到得今年，又候，我们每天每天，许多地方都已经去望城的大街小巷转时车在电动车的有几条新路开通。
东西，正的在渐渐变化。我们熟悉
，有时候走时候，我们便不再进去旧的树林里的那个公园，草木渐深了我曾经说起的像是有。湖边别墅，太晚的满地，俨如走在设施陈过去，林荫深邃落叶
没有人，偶尔我们带着我们修静。公园的船闸附近有常木架子，木架子边，茂，在黄昏之中，密的紫藤花从树干有修建了多年的政府公园里，远一点显得格外幽却无人光顾的大片大片的野地，亦。步道旁边有荒废上垂落而下近一点是在新狗狗过来，边，水坝一旁巨大发现了几处新的或是野地，常会到望城的河步道，一路走去俨如的、足够举办婚礼的新奇的探险
俨如俄罗斯风格家学校修建了新的华丽城堡，动车转悠过去远看去，一坐电的校区，远，想必能谈一我跟妻子偶尔若是在这里上学场好好的恋爱。，不由得啧啧感叹，望城的一排一排的教学楼宿舍楼
老学掉了，妻子曾经喜欢，灯火通明。找不见踪光顾的彭氏卤味再也，放眼望去，无不门面光鲜影，我们几次回返。而更在了望城多新的店铺、饭馆开校旁边的商业街被拆驻足街口，无奈的街头
许将一这个世界或直这样更新换代、推陈出新。
听话起来。些方面，也变得更为力，在某狗狗七个月大了，每天都变得更有活
点开的第一句歌词是这样的：，常常是小柯的《轻轻首音乐中我最喜一听着音乐出门欢的放下》，其遛狗，我每天的
——面对岁月么办法。不息，谁能有什