1、
。我偶尔回想过去的画面
大的长有铁锈的户外有，对着大如絮，我窗户，窗小学阶段，那常常象里缓缓云只假里的晴天，我躺，幻想着他们是一只若将时间放朵的天空，夏日里白云会是暑置于我的在出租屋二楼铺有凉然后会在这样的想故事，席的床上飘着云仰着头看一片一片的变化的生物，在上演着怎样的睡去。
风吹进带的巨大的墙的那头是一屋子里的感觉。没有气味，只有回忆里大树，大树过去有一堵窗户的外头有一颗化粪池，墙，在闻的气味。但在尔会飘来难夏日里偶所个养猪场与它
、《春》、《秋《童年书：看完友那里借来的》，看完了高完了《家哈尔罗杰历险记》，看记忆会因为这风而变得》了三毛，看完了《尔基的》……一本一本地看完了从朋凉爽，我躺在床上，
、沙发、茶几、中常常是要上学壶、凉水板上转动着风如果壶、相框以及的夏日的午后。记忆伴随着天空一个房间，有放置热水各种小物件的壁柜…里有立柜、角电小道奶的房子里，水泥的四说小学时的扇，客厅的金黄色，我住在爷初初中则总是化为日光与壁，天花爷奶视机，一侧的…柜、桌椅墙上贴着中国地图与风的湛蓝，和世界地图，进入下泥土
我执着于听吃过了午饭，电视片界为你留远我注视的容颜，我的世…住春天…时间国足球这些年》的完这个节目的里昨天相约明有一段ctv5《传来c五，时间尾曲再去上学，我至年一天天一天天，相识今记得那首歌的歌词：相见多年相伴多节目声音。是中是一点四十天一年年一年年，你永从头再来——
那似，奶奶从里间走上。我放下这首歌的最正午睡上学道路我对足球的热度仅止于那时，更喜欢的后几句冲出房门，狂奔乎是九八年世界杯，，但听完歌可能就或许是这首歌得出来问我在正么还不去上学，迟到了，爷爷为什午的仔细回想起来，
生日，你爸妈让我前的里路过来看我，说狗，陪着奶奶走爷爷早已去世，记忆六岁：“明天你头玩的事里有一包核她提着一袋东西走爸妈和奶奶说起了五里是二十年你。”袋子了顿饭，肚子，后来我牵着狗情。一去靖港和橘子洲来给奶奶。奶奶如今八十了两里买的鸡蛋，一只猪鸡蛋拿点土别吵你，我了，昨天的上午，回去，在家里吃桃粉，两盒在超市
用的事情，然后有时候会担心我没有钱也担心弟弟的地身体如友和亲人了，八方，但那边已经没有长途的旅行。过世后她一直很孤单，工作和前途，她常常以后，便很难再做朋奶奶的十多岁今还健康，只是患有想回到以前住的脑萎缩，一直得吃药，爷爷
也有多年不过生日的那天获得的礼日了，如果可能，我最我物是好好睡一觉。渴望在生
但其实无法成眠。
2、
？高中的画面是什么呢
租书看，我看完了学西，然后店里所有的书，后来又高中是阴天里校附近四五个是书店，一边会在网上看书。网吧。从校门不多的钱，去吃一学人流如织，我计算着口袋里点点东来，一边是租出来的的中午和书下午，我从学校里出
冷硬照的钱。子，我偶尔留下的不多的弟弟的病情时好以卖时坏，家里照片，的东西，我也常常饿肚的脸，我不喜欢这些卖了所有可其实付不起拿照爷爷去世了，照片，因为片上都是一张桀骜的那时候回首高中时片
四台电脑的小网吧陶瓷厂，另一边是小小想到的剧情。有两到三年，但里开始写下工速路，路的一边是，青灰的夜空中缀间着星星的凌晨，我从出租屋总是很短暂。我能记便不再读的村庄里走出来，到只有过后，我得作时书了，打工的时高中在我的记忆里在佛山郊外的高
那就是《异域求日记》。生
转眼间，就到里些朋友，看了一些的记忆不断进行的漫长写作，在了。现一些事情，这期间经历了地方，并没有牢固此后十多年，便，交了一是在封闭的房间
是个如今我三十四岁，这奇怪的年龄段。
该作为自身…数字固然清楚明白，这个数字的时候前三十三，年代蓦然而逝。主体的二十我始终觉得自己是再往前刚刚离开在这之，我一直觉得三十四岁往三十二前，但在意识到三十四二十岁的年轻人，…
中年人。，成为了就像是在眨眼之间
3、
事在经回忆，或许当时回首了疲倦权……但事我看来都不值得记许多时候却又空无一物过去的一年，众多的事情其实没：我参加了个奖项，甚至一于赘婿卖出了版我今想来，除是开心的，如协会，获得了两一年，或许我出门得最多，。有让我心里起些活动，加入了几个不起当时的感觉实上我已二十年代，过去的下，但相对于我的整个太大的波澜，很多的
属于的热人一起努力，或许去年礼，婚礼—我在知道求情洋溢—，但如果两个婚词——我不，在我看来有一天，的礼的前一晚，只属过场，但婚五月跟妻子举行了婚词里说：“……得谅解。”别我们婚补办的婚礼上的求婚有多么能与它取生活非常艰难还是认真准备了求
，原来长久以来，我会打败它。”但事都在打败它。我一开始想生活，殚精竭虑地天我们败它，或许最好的结果，也只是取得谅解，憎恨着我的：“有一想要实上我们无法打不必相互憎恨了。说那个时候我才发现
掉了不少头发——再复述。三事我在以前的文章中已经提及，我究竟是如何变成这里不那是二十五岁时不断煎检忽然发现的。我十四岁的自己到具各种各样的特征：我有了脂熬的结果，这件体的过程，只能看见肪肝，胆结石——那的呢？我捕捉不是早两年去医院体
摇摇晃晃的得非常疲倦了，就蒙头多年没有过安稳的睡不是矫情我在上头说起生日的十四个小时时候想睡觉，那个澡，之后来之后整个人，我就去洗这个世界。甚至十八个小时，醒眠了。回想起颠倒、没日没夜地，我已经来，在我二十多岁回到写书，有时候我写觉，我会一直睡抖擞地大睡一就精神的前半段，我时常日夜
闭上眼睛不自有体验会一直持续，十二点我已经不知多久没的睡眠是怎天经历。在极端用脑种各样的梦。样的感觉了的都是最浅层的睡眠，的情况下，我每一过觉地醒来了写完，凌晨三点，早上八点无梦多又各
东西，但到得如今，戴上的进入另一个世界同时，那就像是观音加清金箍……看它，望着文在我很我已经知道如何更一天我终于找到只好一直想一直想，有青，我的娘给至尊宝大的学女神有一天对我的垂，但从来写的方法，我集中最脑子很好用晰地去看到这些精神去不好文章，那就小很小的时候，渴娘
总是得付出更多。想要获得什么，我们
4、
写了半章，觉得发了个单章，说推迟一岁的月间的一个晚上，推翻了，我又更，有一天晚上是发了单章预告，第二天又那一天，是今年四第二那时候我说要挑战二十可以写完，于意识到自己三十四天天。
天晚我整个人辗转反侧无因为食言了。法入眠——当上
书面前，我的到而已，书是一诚信、我的形象其么的好，从来可欢迎微不足个实想当诚的、守信的乃至最重要的，读者其次，实都一回事。其实在我而言写文的里，很多人，我也理素质多么多这些年道。但实际上，那只是做不于受的长袖善舞的人，以不把读者当而后或许是我，在说香蕉的心
不会少。但该感受到的东西，其实一点都
，躺在看书的沙发窗的单章，在床椅上，但还是睡不着到凌晨四被子走到隔壁的计上辗转脆抱着床我在十书房里去。点，妻子估二点发了空被我吵得够呛，我干
亮，楼下是一个正在施晃眼。但所有的视野里我透过落地窗看夜里工的工地，巨大城，满街的路灯都在天空，亮得的白经睡了。都没有人，大家都已炽灯对着的望
时的自己，又一整个第二天都打已神，可我候我初中、小学……路往前想过去，高中、为什么就睡这个时前那个可以睡十八个小经很难熬夜，这会让我不着呢？我想起以不起精
样的：“一个人走进森脑筋急转弯，题目是这候看过的一个能走多远？”林，最多我忽然想起小时
一半。答案是：森林的
……
前了。我第一从学校是多久以前的记忆了呢来回答正确，问题的纸条扔进草丛里，同学十多年就能够获得各种来到郊区，当时的好朋天，同学友带了一根火腿抄写了各种作为学早已准备好的、肠，分了半根给我那们坐着大巴车过。春游当中，我，那是我这辈子第好吃的东西小奖品。的春游，阴一次吃到那么习委员，将次参加班级举行们捡到问题，？可能是二
，只有那终记得清清楚楚。的脑忘记了一道题，这么多年我始那些题目都是我从家里其他的题目我如今都筋急转弯书里抄下来的，
人走进森林，最多能“一个走多远？
的一半。森林
。”为什么：因为剩下都在走出森林的一半，你
是是作者的小，那只是一种肤浅命因此，我我从小到大，都觉得这道题明，根这个答案。但就在的那一夜，这道题忽然本不成立我接近三。地敲打我，让我理解它里，就像聪窜进我的脑海的话术，或许也始终纠结于这个问题、十四是在拼岁，烦躁而又失眠
——因为剩出森林。，你都在走下的一半
……
我像是，才慢慢的睡过去。时候，我回到床上挨了一锤，不知是什么
5、
一个月的重量，但前的那个晚上。，或许还是在真正让我深刻理解到那种重量的我曾经在书里反复地写到光阴
程，终究已经作的过程里，忽然就变成了三十四埋头写无可追诉了。岁的中年人。这一过失去了多少东西，我忽然明白我曾经多少的可能性，我在
。，如果每个人都将不可避免地走出的有意义，让海里的那些画面如此那或许也并非是，我想西如此的有意义我尚不足我眼前的东述些什么，此后的一个月里以我脑在对这些东西详森林，消极的东西，那让
人伤感令只是。
也将是极其复杂谅解，那想必的工作。我尚未跟这个世界取得
？到的最痛苦的事情是什么几天之后接受了：写作一次网络采访，记者问中遇
够拥必然层出不穷。我幻我意识到那是很轻松，但新的问题寻求与之对应的满足。一天我回答说：痛苦，每接决它的过程里，几年决问题就笔，能够轻轻松松就写每一天都不可能的，我只能种痛苦，而后在慢慢解都有需要弥补的问题，能够解有行云流水般的文出完美的文章，但这受这想着自己有一天能
十岁——我已，或许在埋头伏案的一瞬间，一切都，我将写到样的痛苦到五。区区十六年而还没想到霎然而逝。曾经多次说过五十岁，那时候我我想，我终究会享受这这一个年龄会如此的接近以前
森林的我们，不会理解能一睡十八个小时珍惜眼前吧，诸位不会明白他后来的我，想必将会受到的困扰，正如走入——若是曾经脚下路程的珍贵。
6、
去年的下半年，去了杭州。
前排的有一对老夫妻色指指身靠在丈夫外的景坐在里，老妇人一直将上半的胸口上，丈夫则顺从杭州回来的高铁上，低了椅子的靠背躺在那手搂着她，两人对着窗，他们放点点。
下了照片。我看得有趣，留
，有一条小三公斤。她跟我说养就行。狗狗，她决定买下半年的时间一直度你做好准备坐在我旁边，达到四十在养身体，体重一来，我说好啊，妻子
最聪明也最需之一，它一不久之后，我们养狗跳度将这个家折腾得鸡飞要下了一只边牧，作为运动的狗狗。
脑扎带好。的时候，一刀捅在自己手上去年年关之前，我割电，此后过了半个月才
带了一下窗口跳了出去，后腿被个月，腿伤刚好，又患些都等各种。大年初二，边牧小熊从了冠状病毒、球虫汽车的后座后几乎折腾了近两，就此骨折，此已经过去了毛病，当然，这
去包花，我偶尔去坐三月子开了一家小花店，每天过坐。开始装修，四月里，妻
狗狗痊愈之后，又开最胖的曾经仍有双下巴，早几天始每天带它出门，我的被妻子说起来。圈，比之肚子已经小了一下已经好得多了，只是时候，眼
妻子在用。天气渐好起来，我，不会开风。尔很累，我骑着电动回来，偶晚沿着望城的街道兜又来了摩托车她，她坐在后座，我们又开始在夜车，家里的高尔夫是每天去包花，晚上四月过去，五月
动车在望今年，又有几条新路开，我们每天每天坐着电经去过，不过到得电动车的时城的大街小巷转候刚开始有，许多地方都已通。
我们熟悉的渐渐变化。东西，正在
墅的那个公太晚的时候，。，们便不荫深邃树林再进去落叶满地俨如走在设施陈旧的我曾了，有时候走过去，林园，草木渐深里，我经说起的像是有湖边别
边，园里，黄昏之中，显得格附近有大片大顾的木架子，木狗狗过来，近一了走去俨如新奇的探船闸点是在新府公，常常没藤花从树干上垂落而举办婚礼的步道，一路架子边，茂密的紫有人，偶尔我们带着多年却无人光片的野地，亦有修建旁边有荒废的、足够下，在水坝一旁巨大的我们发现了几处新的公园或是野地幽静。外望城的河险。步道远一点会到修的政
楼俨如俄罗斯风格的学楼宿舍望城的一家学子偶远尔场好好的恋爱。校修建了新的校区，远感叹，若是在这华丽城堡，我跟妻坐电动车转悠看去，一排一排的教过去，不由得啧啧里上学，想必能谈一
的彭氏卤味再也找不铺喜欢光顾街被拆掉了，妻子见踪影，头，放眼望去，无不旁边的商业门面光鲜明。开在了望城的街，灯火通回返。而更老学校多新的店曾经我们几次驻足街口，无奈、饭馆
个世界或许将一直这样这更新换代、推陈出新。
方面，也变得更为听狗七话起来。每天都变得更有活个月大了，力，在某些狗
乐，常常是小柯的，点开的第一首音喜欢的一句歌词中我最《我每天听着音是这样的：乐出门遛狗轻轻的放下》，其
法。能有什么办——面对岁月不息，谁