1、
画面。我偶尔回想过去的
的床上，锈的窗户，窗户外物，在有飘他们是一只只变化的生在出象里天空，夏日里白若将，那常常会是暑假，幻想着看一片一片的云云如絮，我仰着头着，然后会在这样的想上演着怎样的故事对着大大的长有铁时间楼铺有凉席里的晴天，我躺放置于我的小学阶段云朵的租屋二缓缓睡去。
。，大树过去有一尔会飘来难闻的气味里没吹有气味，只有风堵墙，在墙的那头是一。但巨大的化粪池，夏日它所带的猪场与窗户的外头个养有一颗大树里偶在回忆进屋子里的感觉
书：看完了哈尔《家》、《记忆会因凉爽看完了《为这风而变得完了高尔基的完了从朋友那里借来的，我躺在三毛，罗杰历险记》，看完了《童年》……地看春》、《秋》，看本床上，一本一
着天空与墙上贴着中要上学的夏里，水泥的黄色，我住在爷爷奶壶、相框以及各种小子和世界地图，进入下一茶几、电视机，一侧花板上转动着风则总是化为日光与泥土壁柜……日的午后。如果风的湛蓝国地图个房间，四壁，天初中常常是、角柜、桌椅、沙发、物件的说小有放置热水壶、凉水扇，客厅里有立柜的记小道的金的学时奶的房，初中忆伴随
去上学，我至今记十五，吃得那首歌的歌词：相见时间是一从头声音。有一段时间我我注视的容颜，执着于听过了午饭，电……我年年一昨天相约明天一点四视里传来cctv5《天天，相识年》的节目节目的片尾曲再多年相伴多年一天天一年年，你永远是再来中国足球这些的世界为你留住春天完这个
冲了出房门，狂问我为什么还不更喜欢的或是这首歌，但听完歌，爷爷正午睡，奶奶间走得迟到球的热度仅止于那时，八年世界杯，我对奔在正午足来，那似乎是九这首歌的最后几句学道路上。仔细回想起去上学，我放下从里许可能就出来的上
去靖港和橘起了五一牵着土鸡蛋来给你。狗狗，，记忆里是二十”袋子，后来我年前的奶顿饭，昨天的上午，她提子洲头玩的事情。爷爷早已你生日，你爸妈让吵你，我拿点里买的鸡蛋，一只猪肚奶。奶奶如今八十六岁着一奶奶说核桃粉，两盒在超市陪着奶奶走去世西走了两里路过来看我，说：“明天袋东了，爸妈和回去，在家里吃了子里有一包我别
爷爷过世后她一直很没，八十多岁以后，便很孤单方，但那边已经没有朋奶奶和亲人了后也担心弟弟的身体如今还健康，只是，有时候会担心我直得吃药到以前住的地有钱用的事情，，然的工作和前途，她常常想回难再做长途的旅行。患有脑萎缩，一友
我也有多年不好好睡生天获得的礼物是日的那过生日了一觉。能，我最渴望在，如果可
无法成眠。但其实
2、
高中的画面是什么呢？
计算着口袋里不多校里出来，一边是租书店，一后来近四五个书店里所有的书看，我看完了学校附东西，然后租高中是阴天里的中午和我又学会在下午，我从学。从校门出来的人流如织，的钱，去吃一点点书，边是网吧网上看书。
常饿肚子，我世了，时好时坏，家里卖了所有的不多的照片，照片上弟弟的病不喜欢这些照片，因可以卖的东西，我也常留下那时候爷爷去都是一张桀骜的冷硬的钱。为其实付不起拿照片的情脸，我偶尔回首高中时
高中过后，我便不再读书了记忆里总是很网吧里开始写下工作到三年，但在我的，我从出租屋里走出来，到的剧情。短时想夜空中缀着星星的凌晨是小小的村庄，青灰的暂。我，打工的时间有两高速路，路的一边是陶瓷厂，另一边能记得在佛山郊外的到只有四台电脑的小
那就是《异域日记》。求生
看进此后十多年，便是在封写行的漫长就到现在固的记忆，转眼间，一些朋友，了。作，这期间经历了一了一些地方，并没有牢闭的些事情，交了房间里不断
。如今我三十四岁，这是个奇怪的年龄段
，在这之前，我始终觉得自己是三十四岁往前三十三岁的年轻人，但在意十年代蓦然而逝。一直觉得该作为自识到三十四身主体的二这个数字的时候，我刚离开二十字固然清楚明白，再往前三十二……数刚
眨眼就像是在之间，成为了中年人。
3、
来，情其实没有让我心里起获得了两个奖项，甚至太多的事在我看但事实上我已经回忆不回首过下，但相于赘婿，众多的事对于我的整一物。或许当时我是加入很开心的，如今想参加了一些活动，了几个协会，时候却又空无或许我出门得起当时的大的波澜，个二十年代，过去的一年一年，卖出了版权……最多：我感觉，得记除了疲倦，许多来都不值去的
去年的五月跟妻子举求婚有多么的热情洋溢行了婚礼，婚礼属于：“……生活一起努力，或许，但如果两个人准备了求婚一天，我们能与它取得过场，谅解。”还是认真婚礼上的非常艰难补办，在我看来只属我在求婚词里说词我不知道别的有但婚礼的前一晚，
恨了。那个长久以来，我都在憎恨时候我才发现，原来结果，，我们无法打败它也只是天我们会打败不必相互憎败它。事实上它。”但我一开始想说：“有一，或要打许最好的，殚精竭虑地想取得谅解着我的生活
章中已，不到具体的过程，只三十四岁的自己的不少头发那是二十五岁时不断煎熬的结果检忽然肪肝，胆结石那是早的。我掉了我究竟是如何变成呢？我捕捉两年去医院体各样的特征：我有了脂，这件发现能看见各种经提及事我在以前的文这里不再复述。
来，在甚至十八个小时，醒人摇段，我时常日夜颠倒、情，我安稳的睡眠了。回想起摇晃晃的，我就已经多年没有过我在上头说起生日。矫就蒙头大睡一去洗个澡，之没日没夜地觉，我会我二十多岁的前半一直睡十四个小时后整想睡觉，那不是来之后就精神抖擞地回到这个世界的时候我写得非常疲倦了，个写书，有时候
况下，我每一极浅层的睡眠，各种点多又不自觉经不知多久点闭天写完，凌晨三端用脑的情各没有体验过无梦的点上眼睛，早上八十二睡眠是怎样的感经历的都是最样的梦会一直地醒来了。觉了。在持续，我已
，但同时，那就像是观我集中，脑子很好用，但直想一直看它，到得如今，我垂青，我的清晰地去看到这些东西音娘娘给至来写不好文想，有一天我终…，文学女神有一天对我的从小的时候，渴望着一个世界的方法那就只好一最金箍…已经知道如何更加在我很小很于找到进入另大的精神去尊宝戴上的章
们总是得想要获得什么，我付出更多。
4、
我又发了个单章，是今年第二天又推二天可以写完，于是发说要推迟一天。意识到自己章预告，三十四岁的那一天四月间的一个晚挑战二十更，有一天第，说上，那时候我翻了，了单晚上写了半章，觉得
了。个人当天晚上我整反侧无法入眠因为食言辗转
写文的这些年里都微不足道。者，很多人不到一个实诚的、守信的已，书是最重可以不把我而言，我也想当实际上，那只是做其次，而后或许是我，要的，读乃至于受么的好，从来么多、我的说香而欢蕉的心理素质多形象其实在书面前，我读者当一回事。其实在迎的长袖善舞的人，但的诚信
。其实一点都不会少但该感受到的东西，
着。的单章，在，躺在看书被子走到隔上，但还是睡不妻子估计被壁的书房里去我干脆抱着床床上辗转到凌晨四点，我吵得够呛，我在十二点发了空窗的沙发椅
灯下是一个正在施工。但所有的视野里都没。我透过落亮有人，大家都已经睡了，满街的路灯都在对着天空，亮得晃眼，楼的工地，巨大的白炽地窗看夜里的望城
就睡不着呢？我时的自己，又一路往我已起精神，可我为什么中、小学……整个第二天都打不想起以前那个前想过去，高中、初这个时候经很难熬夜，这会让我可以睡十八个小
林，最多能走多远？”：我忽然想起小时候看过的一个脑筋急转弯，题目是这样“一个人走进森的
答案是：森林的一半。
……
好朋友带了一根火十多年前了西。春游当中，我作为学习委员那是多久以前的记忆同学们捡到问题，过来，将早已准备好的条扔进草丛里，、抄写了各种问题的纸得各种小奖品。了呢？可能是二一次参加班级校来到郊区，当时的回次吃到那么好吃的东行的春游，阴天，同学是我这辈子第一答正确，就能够获。我第腿肠，分了半根举们给我，那坐着大巴车从学
记了，只有那一道题今都忘我如的脑筋急转弯书里，这么多抄下来的，其他的题目清楚楚。那些题得清目都是我从家里年我始终记
“一个人走进森林，最多能走多远？
森林的一半。
森林。”为什么：因为剩下的一半，你都在走出
许也是因此，我始终接近三十四岁，烦躁而、这个答案。但就在我得这道题是或，这道聪明，根本不成立，那只是一种肤浅纠结于这个问题题忽然窜进我的话术，就像是在拼命地敲打我从小到大，都觉又失眠的那一的脑海里，我，让我理解它。夜作者的小
因为剩下的一半，林。你都在走出森
……
。了一锤，不知是什我像是挨，才慢慢的睡过去么时候，我回到床上
5、
刻理解到那种重量的还是在一个，或许曾经在书里反复地写月前的那个的重量，但真正让我深我晚上。到光阴
，多少的了多少东西我忽然明白我曾经，忽然就可能性，我在埋头写作年人。这一过程，的过程里终究已经无可追诉了。失去变成了三十四岁的中
义在此后的一个月里，我人都将不可避免地，让我想，如果每个这些东西详述些什么，我尚不足以对此的有意出森林，那或许也并，那让我脑海里的那些非是消极的东西走眼前的东西如此的画面如有意义。
只是令人伤感。
的工作。谅解，那想必我尚未跟这个世界取得也将是极其复杂
的最痛，记者问：写作中遇到苦的事情受了一次几天之后接网络采访是什么？
自己有一天能够拥有行天都有需要说：每一弥补的问天都痛苦，每一幻想着过程里，寻求那是不可能的，这种痛苦云流水般的文笔，能够轻轻松松就写出问题必，而后我回答松，但新的然层出不穷。我，能够解决问题就很轻完美的文章与之对在慢慢解决它的我只能接受题应的满足。，但这几年我意识到
而已，或许在埋我还没想到这一一切都霎头伏案的一瞬间，写到五十岁，那我想这样的痛苦到五十岁我区区十六年然而逝。，我终究会享受过，我将时候个年龄会如此的接近。次说以前曾经多
小时的是曾经能一睡十八个将会受到的贵。想必不会明白他后来我，困扰，正如走入森林的我们，不会理解脚下路程的珍，诸位若珍惜眼前吧
6、
去年的下半年，去了杭州。
躺在那里，老妇人一口上，丈夫则顺手搂着有一对老夫妻，他们放从杭州回来的高的胸景色指指点点。外她，两人对着窗的的靠背直将上低了椅子半身靠在丈夫铁上，坐在前排的
下了照片。我看得有趣，留
一条小狗狗，跟我说我旁边，半年的时间重一度达到四十三公，有坐在直我说好啊，你做子好准备养就行。一斤。她在养身体，体妻她决定买下来，
家折腾得鸡飞狗跳。，我们养下了动的狗狗之一，它不久之后一只边牧，作为最聪明也最需要运一度将这个
了半个月才好。候，一刀捅在去年年关之脑扎带的时前自己手上，此后过，我割电
又患了冠状病近两个月，腿伤了出去，后腿下，就此骨被带了一车的后座窗口跳牧小熊从汽些都已经过去了。病，当然，这毒大年初二，边折，此后几乎折腾了刚好，、球虫等各种毛
开了一家小三月开始装修，四月里，妻子偶尔去，我花店，每天过去包花坐坐。
好得多曾之之后双下了，只是狗狗痊愈几天被妻子说起来。肚子已经小了一圈，比，又开始每的时候，眼下已经巴，早经最胖天带它出门，我的仍有
五月又来了，天气渐动摩托车，她坐在四月过去，好起来，我不包花的街道兜风。。她每天去，，晚上回来后座，我们又开始在夫是妻子在用会开车，家里的高尔偶尔很累，我骑着电夜晚沿着望城
小巷每天每天坐着电时候，我们刚开始有电动车几条新路开通。转，许多地方都已经去过，动车在望城的大街的不过到得今年，又有
，正在渐渐变化。们熟悉的东西我
的那个公园，深邃落叶满地，边别墅我们便不再进去。设施陈旧的树林里，太时候走过去，林荫俨如走在草木渐深了，有晚的时候，我曾经说起的像是有湖
子边，茂密的紫藤多年外幽、足够举而下，在黄昏之中，显却无坝一旁巨静。片的野地，亦有修建了如新奇的探险。步道得格顾的步道，一路走去俨旁边有荒废的闸附近有大片大办婚礼的木架子，木架人光花从树干上垂落狗狗过来，常常没有公园里，远一点会到是野人，偶尔我们带着近一点是在新修的政府地，园或望城的河边，水几处新的公大的船我们发现了
爱。想必能谈一场好好修建了新的校区学，，远远看去，一排一排的教学楼宿舍楼俨动车转悠过去，不由感叹，若是在这里上得啧啧城的一家学校电的恋如俄罗斯风格的华丽城堡，我跟妻子偶尔坐望
老学校旁边的商业影，我们回返。而更多新放眼望去，无彭氏卤味再喜欢不门面光鲜，灯光顾的馆开在了望城的街头，火通明。子曾经的店铺、饭街被拆掉了，妻几次驻足街口，无奈也找不见踪
推世界或许将一陈出这个新。直这样更新换代、
每天都变得更有活力得更为听话起来。，在某些方面，也变狗狗七个月大了，
音乐，常常是我每天听着乐出门遛狗，点喜欢的一句歌开的第一首放下》，其中我最词是这样的：小柯的《轻轻的音
谁能有什么面对岁月不息，法。办