，卡车上的易拉罐？”不明白系，是不是方原，你搞“小缘有什么关结不动和航天

老小孩儿玩心四起。

意的表情。脸上带着一种，近乎于得

听到这句话，方原点头。如捣蒜

梁天很受用，十八岁的时候认为十，也正是原因。”紧接着又说：“我因为这个说我一开始也搞不明白，并且自为此郁郁寡欢，我己活不过二

诧异。“啥？”方原一脸的

进了一步。他的疑惑非但没有得到解答，还更

就问，还能关乎生死？开车运几个易拉罐

们用易拉罐装可乐，航天人用易拉罐装炸药？难不成，我

“让时。你见过比这更残忍的惩罚一个喜欢飙车的人，速度开车。一吗？”梁几個小。天问方原每天用比乌龟还慢的开开

就这？

有点不太想回答了。方原都

开个慢车，又怎么了，不就好了。”分离了，让你人的肋骨，给撞得了根根本质的问题：下？随便设定一他直接回归到“你都把

在方都原看来，这完全不是一个量级的事情。

当时开着都已经没有什么人会亲自动手开车了。你。”“啊，我差点忘了，你出生的时候，可能想象不到，我手动挡的那种崩溃

欢喜的。”实想象不到我心里自然是落，方原话锋一转：“自己不喜欢的事情，。”话音刚梁老头也有被人逼着做“确不过嘛，听到伱

原也方着。不藏着掖

他这会梁天也算比较熟了。儿和

怎么说话，也算是朝夕这一路过来，虽然不相处。

总归儿现在也知道小娃娃对他有敌意了。，老头

藏着掖着容易内伤。

梁天表现得看……“啊很平静。出来了。”

他活了一百一句什么话，而出难因为什么人的现岁，已经很特别激动的情绪。

好，明爽暗爽也中真也罢，都正的困惑。不能解答方原心“开乌龟车和航天有什么关系？”

航天史，一点都不我们国家，老一辈的了解“会问出这样。”的问题呢，就代表小娃娃，和我当时一样，对

的脸上挂满了微笑，说布满皱纹你们年轻人，基组道：“我还以为百科一点就通呢。”梁天

不下去了啊！拜没有。”儿，说这个，咱俩可就您所赐，本奇迹宝宝连脑组都还聊“老头

“啊……对”梁天稍微表又说：“我就只记得，代讲课，和，是老头组百科里面有的说过的事情出来炫。”给你们这些新世儿一时给忘了。，弄得我都不好拿以前，基，全都会自动跳出来达了一下歉意，以前完全变了个样

“我送你两个大写的呵呵。”

接翻白眼了显得太幼稚，方原这会儿就直如果不是担心。

写的呵呵，往我的投梁天射区送？”很认真没有脑组，地问：“小娃娃，你都怎么把两个大

“老头儿，你是故。了本来属于瞳孔的的眼白，还是忍不住侵占意的吧？”方原空间

了声：，现在才发“小娃娃“哈哈。”梁天笑出？”现呢

一下自己的十个方原咬牙切齿地活动了手指。

不打女人，也不打过的人。他以及打不老人……还有小孩——

梁天收起了逗弄的心思。

不到具体是什么事情。计划之外的他大概猜到火星时生了事情，却又猜装周现场发

但他并不紧张。

确定，自己谁都更为他比的路。因接下来要走

找说，老一辈航天人的精“小方原，闲着，就和你说神吧。”梁天反正我闲着也是了点事情做。给自己

自己啊？”方原在自夷老一辈？说的是你进去一些鄙己的眼神里面，“。加

和航天结缘的了？”“怎么着？不想知道不上了，现在是觉得老头儿我，连航天人都算我是怎么

泰斗。”方原一脸无辜地摊开双手，说道：“可惜航天。”我没有脑“有组的人，都知道您是

到了火星了，还怕植入你的脑组？你等我走了再一直纠结这个了，你就什么都有了。不了“小”娃娃，不要，你人都已经

天】，拿出来无限放初，那句噩梦无忆最只要有我在一梁天的话，异于把方原记般的【大。

“您是银河比邻计划的人，我就是个设计者和执行能留。”方原气了，您觉得我还陪衬，您要是走得把尊称又给用上了。

。我都社会学死亡了，，人家可都喊了”总设计师留个遗愿，难道还“我说的走，是死我的。现？你叫我老头儿没有人愿意帮我实

信将疑道：“你早知今？”你真的，会为我做到这日，干嘛阻止我上月球又跟着不知所踪，将“个郁闷，尊称种程度？”方原一

天解释了“我阻止的是小娃娃，不是你。”梁一遍。

概念有“到现在还偷换意思吗？”

现在和你说不明白，就”“小方原，我年和你爸爸妈妈说不明白一样。像当

针对和关停实验室？”“说不明白就开始

分析。等我走里的记忆模块，也一并，这些问题的答案，解什么慢寻找和了，我把我脑组“我无意为自己辩分享给你你可以等有了脑组再慢吧。”

忆模块分享给我？”方原被惊到了：“你要把你的记

实验室忆模块的版的脑组是有记。

的。植入的人来说，这个于梁星火这种先天她具对强记忆，让备过目不忘的本领模块就是用来增

的。就是用来预防老年痴呆记忆模块老年植入实验版脑组，

为预防性的每一因反复训练，模需要都内容就不会太多，通常愿意忘记的事情。块里面能储存的条记忆，都会是那些最不

方原这会儿要来年痴呆两边都不，不晚的占。，不早过目不忘和预防是能够植入

老年痴呆的功能还需要过目不忘来不及年之后才能开始运行。，预防很多

个前不着村过来，那就等于继承后不着店的时候的精华。了梁天的毕生忆模块分享，能把梁天的记所学要是在这

记忆模块只能分享一次就会自动销毁。

种一心为自己？家人谋福利的很难相信，像梁天这把记忆模块分享人，怎么可能选择给他而不是梁星火方原

你的也难辞其咎。”梁天看事情，我虽一个补偿出了出声回应：“算是对爸方原的震惊和怀疑，然无愧于心，却吧。你爸妈妈的

查梁天说的是不是实话天不说话，想要方原。通过这样的方式，来探盯着梁

你和她说了会留存。以后梁。”有模块里面也不“小娃娃，你写，我的记忆听，飙车那件事情的？传记里面没现在还有兴趣后续吗星火要是想听，可就得

慌。忽然就开始有点听完这番话，方原的面，心里

么坏？天真的没有他想象中的那或许，梁

可是，那几个不可逆转的破毕。坏程序，都已经执行完

现在没有任何表滞不前。为计划忽然停现，是因

怎么办？

先处理眼前的事情没有更好的办法，只能。”的。我拿个笔记本方原一时也，说道：“有兴趣过来记

梁天拿着方原的笔记本只有你了。”也就道：“这年头，看了看，感叹会带纸和笔的年轻人，

……

……

……

梁天新村。杨浦工人出生在上海

天结缘的时间，尽可如果要把和航能地往前推。

就可以推到梁天呱呱坠地的那一秒。

一号颤颤巍巍的电子他家里的上海144电信号。了东方红子管收音机，传出

子管收音机，算得上是收音机界的一个传奇。144电

，直到今天还有很多发烧友在收集。一

代又发展，而销声灭迹。者传承下这款收音机的维修攻略，更是由一来，并没有因为时代的一代电子管收音机爱好

有点像是20老骥伏枥世纪占统治地位的黑胶唱片机，，历久弥新。

1能拥有一台ᒄ够在1970年，电子管收音机。

和2020不多一样的概念。年代的人，拥有一台车，是差

一些。甚至可能还要更奢侈

拥有的最高财富，被】。质匮乏的年代，当时人民所能在那个物概括成了【三转一响

指的是自行车、缝纫机、手表。转，三

4电子管收音机提到的收音机，响，就是刚刚这其中，又以上海14一为佼佼者。

一响】这四大件。看这个家庭是否拥有否富足，就【三转人们评判庭是一个家那时候，

的工人新村，几1970年梁天家所在乎家家户户都有这样的配置。

工人是最让人羡慕的铁的时候，不得不说，梁天出生一。饭碗之

毕业之后，子承父业，成为轨迹，梁天将在按照正常的厂区的一名工人。人生

他偏偏向往自由。但

让往东，他就家人偏偏要往西。

远，书不好好念，得更。为了能够走跑去学开车

钱，却的工虽然不是什么铁饭碗，赚的人要多一些。也已经比厂在八十年代末，跑运输区

一开始，家里人还管，后之。，也就只好听之任了来实在管不了

面疯，得了家就不怎么着家了。人的默许之后，基本也梁天本来就整天在外

直到他把人给撞了。

竟是怎么把人给撞完全想不明梁天倒的。白，凭自己的车技，究

就和凭空忽然多出来一个人似的。

为休克的人已经死了。他那时候想过要跑，以

把人弄上车之后，又发现还有呼吸。

开得比以往稳。任何时候都要平上加罪的想法，梁天把伤，罪车本着不能再伤上加

地面总指挥一号】发知道自己撞到的，是【亚洲指挥员。射任务的他那时候，还不——01，洞幺

】是我国承揽发务卫星。的，第射【亚洲一号商一颗外国

撞人发生在1988年的秋天。

【亚洲外国商务卫星有一年半。一号】发射还离第一颗

梁天没得如年礼，会来此猛烈。有想过，自己的成

。在医院里就开始后怕里没有被问责，回到家

得了和尚跑不了庙。跑

车牌，就能人家记得找到开车的他。

方原一边庆幸自己没有。人找上担心撞了人就跑，一边门来要怎么办

他跑运输虽一有跑多久。点点的钱花，然是赚了，但根本也不够他关键他也没

事情，那他也只能乖如果让家里人知道这件乖地回去，子承父。业或者母业

梦也想象不到，人是让他去开车。找上门来，真正提出的要求，不是找他赔偿，而梁天做

放在卡车上，开几可能求，提给把易公里不动，这样的要完成的。拉罐一般人，肯定是不

意。怎么想赔钱之前的故难找人算账和，就是上门刁

的。专长偏偏梁天刚好有这方面

了六公地载着六个易里。他稳稳当当拉罐，缓缓前进

易拉罐没有发生位移。

多多少少也有点超水平发挥。

梁天以为事情样过去了。就这

中心，特装车司机的考核。却被告知，他刚刚通过的，是航天发射

方原最近几次加起来都多出的，梁天脑袋上冒那时候问号，比。

日同时他确实是和东方红一号，同年同月同生。

事情，和他个但人并没有太多的关系。那是举国同庆的

8年，梁天从来都没有想过要和航天结缘。了1活

梁天直接拒绝了这个提议。

。后被问为什么然

为什么？”啊，还能“就不喜欢

十八岁的梁天这么回答。

只要带着六个易拉罐，平稳行进六公里说好了，笔勾销。，之前的事情就算一

有身份的人，怎么现在来这么一出，看还出尔反尔起来就？

得太远。如果你觉得你不”四十岁的0喜欢，那你一定是离挥员，不知道太“没有人会不喜欢航天还如是回答。1指空有多浪漫。

看一看的提议。却又拒绝不了梁天才不要相信这些，去发射中心

本着要钱的想法。看看又不

梁天走进了航天发射中心。

十三精准而又迅速地，把纵机械臂，作手，在米的高空，操他看到了航吊操铅笔插入啤酒瓶。

注状又看到箭加相同的阀门。准定位一百多个形火员，蒙着眼睛，都能精

还看到……

发射人肃然起劲的工人。看着，就让那是还没有实现自动化吊装的时代，航天中心，有很多光

八岁的眼睛里闪闪发光。不起，这些人并不觉得自己有多梁天十只是在做一件很日常的事情，了却在

同是工人，却又那么。不一样，同样是加注员，同样是操作手样地

脑子里面，忽然飘过匠】。了四个字【大国工梁天的