航天结缘有什么搞不明白，卡车上的易拉罐不动和关系，是不是？”“小方原，你

孩儿玩心四起。老小

。脸上带着一种，近乎于得意的表情

头如捣蒜。听到这句话，方原点

”紧接着又说：“我一开活不过二十，也正是的时候始也搞不明白，我说我十八岁并且为此郁郁寡欢，认为自己因为这个原因。梁天很受用，

“啥？”方脸的诧异。原一

的疑惑非但没有得到他进了一步。更解答，还

关乎生死？就问开车运几个易拉罐，还能

，航天人用拉罐装可乐难不成，我们用易拉罐装易炸药？

一个喜欢飙车的人，每罚吗？”梁天问方原比这更残忍的惩天用比乌龟还慢的速度开车。個小时。你见过一开开几。“让

就这？

方原都有点不太想回答了。

设定撞得好了。”的问题都把：“你他直接回归到了本质一下，不就人的肋骨，给么了？随便根根分离了，让你开个慢车，又怎

全都不是一个量级的事情。在方原看来，这完

经没有什么能想象不到，我当时。”开着手动挡出“啊，我差点候，都已的那种崩溃忘了，你人会亲自动手开车了。你可生的时

转：“不过嘛逼着做自己不喜欢的事不到。”话，听到伱梁老头也实想象音刚落，方原话锋一情，“确然是欢喜的。”有被人我心里自

方原也不藏着掖着。

天他这会儿和梁也算比较熟了。

朝夕相处。这一路过来，虽然不怎么说话，也算是

有敌意了。归，老头儿总现在也知道小娃娃对他

内伤。藏着掖着容易

梁天表现得“啊……看出来了。”很平静。

为什么人的出现特别激动的情绪。难因一他活了一百岁，已经很句什么话，而

困惑。，明爽也罢么关系？”暗爽也好，都不能解答方原心中真正的“开乌龟车和航天有什

时一样航天史的对我。”，“会问出这样的问题呢，就代表小娃娃，和我当，一点都不了解们国家，老一辈

，说道：“我梁天布满皱纹的脸上挂满了微笑就通呢。”，基组百科一点还以为你们年轻人

宝宝连脑组咱俩可“老头儿，说这个，就聊不下去了啊！拜您所赐，本奇迹都还没有。”

你情出来炫。”完全变了只记得，给以前个样，基跳出来，弄得我都不给忘了。”梁天稍微表达了一下歉意，又说头儿一时“啊……对，是老：“我就面有的，全都会自动们这些新世代讲课，和组百科里好拿以前说过的事

“我送你两个大写的呵呵。”

太幼稚，方原这会白眼了。如果不是担心显得就直接翻儿

送？”投射区么把两个大都没有脑组梁，怎写的呵呵，往我的天很认真地问：“小娃娃，你

的眼白，还是忍间。吧？”方原了本来属于瞳孔的空“老头儿，你是故意的不住侵占

小娃梁天笑出了声：““哈哈。”娃，现在才发现呢？”

方原咬牙切齿地活动了一下自己的十个手指。

人。，也不打老人……还有及打不过的——以小孩他不打女人

。梁天收起了逗弄的心思

猜不到具体是什么事情情，却又他大概猜到火星时装周现场发生了计划之外的事。

但他并不紧张。

路。自己接下来要走的确定，因为他比谁都更

航天人的精神吧。”梁天给自己找了点事情做。正我闲“小方原，反着也是闲着，就和你，老一辈说说

辈？说的是你自己啊己的眼神里面，？”“老一加进去一些鄙夷。方原在自

“怎么着，现头了？不想是觉得老知道我是怎结缘的了？”在儿我，连航天么和航天人都算不上

有。是航天泰斗道：“可惜我没都知道您摊开双手，说。”方原一脸无辜地”“有脑组的人，

你就什么都有了。”结这个了，你人都已经到了火星了，还娃，不要再一直纠？你等我走了，“小娃怕植入不了你的脑组

把方梁忆最初，那句噩天的话，无异于原记来无限放大。一天】，拿出梦般的【只要有我在

邻计划的设您觉得我还能“您是银河比计者和执行人，我尊称又给用上了。气得把就是个陪衬，您要是走了，留。”方原

的走，是死了。我都愿，难的计社会学死亡了，留个遗实现？你叫人家可都喊我总设我老头儿，师道还没有人愿意帮我“我说。”

今日，干称又跟着不知所踪，将个郁闷，尊你早知“你真的，会为我做到一嘛阻止我上月球？这种程度？”方原信将疑道：“”

。一遍释了是小娃娃，不是你。“我阻止的”梁天解

念有意思吗？”偷换概“到现在还

妈说不明白一爸爸妈就像当年和你你说不样。”“小方原，我明白，现在和

始针对和关停实验室“说不明白就开？”

我脑组里的记忆模块走了，我把这些问题的答案，你可么，，也一并分享给析。等我你吧。”“我无意为自己辩解什慢慢寻找和分以等有了脑组再

忆：“你要把你的记方原被惊到了模块分享给我？”

模块的脑组是有记忆的。实验室版

备过目不忘的本领的。对于梁星火这种先天植记忆，让她具的人来说，这个入模块就是用来增强

，记忆模块就是用来预老年植入实验版脑组防老年痴呆的。

，通常都会是因为预防性的每一不愿意忘记的事情。要反复训练，太多内容就不会，都需那些最模块里面能储存的条记忆

方和预防来边都不占。入，不年痴呆两原这会儿早不晚的，过目不忘要是能够植

，预防老年痴呆的年之后才能开始很多过目不忘来不及功能还需要运行。

。学的精前不着村后不着要是在这个就等于继承了梁天的毕生所的记忆模块分享过来，店的时候，能把梁天那华

。记忆模块只能分享动销毁一次就会自

可能选择一分享给他而不家人谋福利的方原很人，怎是梁星火？么心为自己把记忆模块难相信，像梁天这种

妈的事情，我虽然无应：“算是对你的一个，出声回的梁天看出了方原其咎补偿吧。你爸爸妈愧于心，却也难辞。”和怀疑震惊

方式，来探查梁不方原盯着梁想要通过这样的天天说的是不是。实话说话，

记忆模块里面也不听事件就得你和她说了。在还有兴趣梁星火要情的后续吗？传记里是想听，可“小娃娃，会留存。以后”面没有写，我的你现，飙车那

开始有点，方原慌。听完这番话的心里面，忽然就

坏或许，梁天真的没有？他想象中的那么

转可是，那几个不可逆经执行完毕。的破坏程序，都已

然停滞不前。现，是在没有任何表因为计划忽现

怎么办？

方原一时也没有更好的本过来记。”有兴趣的。我拿个前的事情，说道：“，只能先处理眼笔记办法

就只有你了。”，感叹道：“这年头，带纸和笔的年轻人，也的笔记本看了看会梁天拿着方原

……

……

………

。杨浦工人新村梁天出生在上海

的时间，尽可能地往前如果要把和航天结缘推。

。呱呱坠地的那一秒就可以推到梁天

出颤巍巍的电子信号。他红一号颤家里的上海144电子管收音机，传了东方

界的一个传奇。144电子管收音机，算得上是收音机

烧友在收。还有很集一直到今天，多发

修攻略，更是，并没有因。传承下来收音机的维这款代又一代电子管收音机由一为时代的发展，而销声灭迹爱好者

0世骥伏枥，历久弥新。有点像是2片机，老纪占统治地位的黑胶唱

能够在1970年，拥有一台144电子管收音机。

概念。年代的人，拥有一台车，是差和2020不多一样的

甚一些。至可能还要更奢侈

代，当时人民所能拥括成了【三转一响】。匮乏的年有的最高财富，被概那个物质在

三转，指的是自行车、缝纫机、手表。

一响，就是刚刚提到44电子管收音机为佼，又以上海1的收音机，这其中佼者。

三转一响】这四大件那时候，人们评判。就看这个家庭是一个家庭是否富足，否拥有【

0年梁天家񹂋的工人新村，几乎家家户户都有这样的所在配置。

候，工不得不说，梁天出生的时羡慕的铁饭碗之一。人是最让人

按照正常的人子承父业，成为厂区的一名工人。，梁天将在毕业之后，生轨迹

由。向往自但他偏偏

就偏偏要往西。家人让往东，他

，书不好为了能够走得更远好念，跑去学开车。

在八十年代末，跑运输一却也已经比厂铁饭碗虽然不是什么，赚的钱，些。区的工人要多

，后来实在管不了了还管，也就只好听之任之。人一开始，家里

不怎么着家了。默许之后，基本也就梁天本来就整天在外面疯，得了家人的

直到他把人给撞了。

竟是怎么把人给撞倒的凭自己的车技，究梁天完全想不明白，。

出来一个人似的。就和凭空忽然多

已经死了。他那时候想过要跑，以为休克的人

发现还有呼吸。把人弄上车之后，又

本着不能再伤上加伤，，梁天把车开得罪上加罪的想法要平稳。比以往任何时候都

挥员。01，洞幺指他那时候知道自己撞到的，是【任务的地面总，还不亚洲一指挥——号】发射

】是我国承第一颗外国商务卫星。【亚洲一号揽发射的，

8年的秋天。撞人发生在198

星【亚洲离第一颗外国商务卫半。一号】发射还有一年

己的成年礼，会来得如此过，自猛烈。梁天没有想

家里就开里没有被问责，回到在医院怕。始后

了庙。跑得了和尚跑不

。人家记的他得车牌，就能找到开车

担心人找就跑，一边方原一边庆幸自己没有撞了人上门来要怎。么办

他花，虽然是赚了一点点的钱跑多久。根本也不够关键他也没有，但他跑运输

如果让家业里人知道这件事情他也只能乖乖地回去，子承父或者母业。，那

象，不是找梁天做梦也想他赔偿，而是让他去开不到，人找上门来，真正提出的要求车。

几公里不动，这可能完成的。易拉罐放在卡车上，开把提给一般人，肯定是不样的要求，

和赔钱之前的故意刁难。怎么想，就是上门找人算账

长。有这方面的专偏偏梁天刚好

，缓缓前进了六公里。六个易拉罐他稳稳当当地载着

易拉罐没有发生。位移

少少也有点超水平多多发挥。

梁天以为事情就这样过去了。

中心刚通过的，是航天发射却被告知，他刚考核。，特装车司机的

号，比来都多。问那时候，梁天最方原近几次加起脑袋上冒出的

。同时生一号，同年同月同日他确实是和东方红

但个人并那是举国同庆的事情，和他没有太多的关系。

活了18年，梁天和航天结缘。从来都没有想过要

议。梁天直接拒绝了这个提

然后被问为什么。

“就不喜欢啊，还能为什么？”

回答。十八岁的梁天这么

之前的事情就算一笔着六个易拉罐，说好了，只要带平稳行进六公里，勾销。

尔反尔？来就有身份的人，怎么在来这么一出，看起还出现

是回答。航天。如果1指挥员如你觉得一定是离得太“没有人会不喜欢。”四十岁的0你不喜欢，那你远，还不知道太空有多浪漫

。绝梁天才不要相信这些中心看一看的提议，却又拒不了去发射

本着看看又不要钱的想法。

进了航天发射中心。梁天走

瓶。他看到了航吊十三米的高空，插入啤酒操操作手，在纵机械臂，精准而又迅速地，把铅笔

位一百多，蒙着眼睛，都能精准个形状相同火箭加注员定。又看到的阀门

还看到……

吊装的时光看着，就让人肃然起劲的有很多。工人代，航天发射中心，那是还没有实现自动化

自己有多了不起岁的，却在梁天十八。眼睛里闪闪发光事情常的这些人并不觉得，只是在做一件很日

是工人不一样。么地样是加注员，同样，却又那同样是操作手，同

飘过了。四个字【大工匠】天的脑忽然梁国子里面，