卡车上的易拉罐不搞不明，你方原“小动和航天结缘有什么关系，是不是？”白，
老小孩儿玩心四起。
于得意的表情。脸上带着一种，近乎
头如捣蒜。听到这句话，方原点
始也搞是因为这个原因。梁天很受用，紧接”着不明白，并且为郁寡欢，我说我十八一开又说：“我岁的时候认为自己活不此郁过二十，也正
“啥？的诧原一异。”方脸
他的疑惑非但没有得到解答，还更进了一步。
生死？，还能关乎就问开车运几个易拉罐
拉罐装可乐，航药？天人用易拉罐装炸难不成，我们用易
见过开几個小时。你”梁天问方原。“让一个喜欢飙车的人，每天用比比这更残忍的惩罚吗？速度开开车。一乌龟还慢的
就就这？
答了。方原都有点不太想回
他直接好了。”定一下，不离了，就让你开个慢车，“你都把人的肋骨，给回归到了本质的问题：撞得根根分随便设又怎么了？
的事情。来，这完全都不级在方原看是一个量
。”动挡的那种崩溃了，你出生的时候我当时开着手亲自动手开车了。你可能想象不到，“啊，我差点忘，都已经没有什么人会
“确实想象话锋嘛，听到伱梁老做自己不里自的事头也有被人逼着方原不到。”话音刚落，一转：“不过然是欢喜的。”情，我心喜欢
方原也不藏着掖着。
算儿和梁天也比较熟了。他这会
算是朝夕相处。，也，虽然不怎么说话这一路过来
了。总归小娃娃对他有敌意，老头儿现在也知道
藏着容易着掖内伤。
“啊……看出来了。平静。”梁天表现得很
。而出现他活了一百岁，特别激动的情绪已人的一句什么话，经很难因为什么
龟车和航天有什么关系？”正的困惑暗爽也好，明爽也罢心中真“开乌。都不能解答方原，
娃，和我“会问出这样的问题呢，就代表小娃对我们国家，老都不了解。一样，一辈的航天史，一点”当时
为你们通呢。”上挂满了，基组百科一点就微笑，说道：“我还以年轻人梁天布满皱纹的脸
咱俩可就聊不还没有。”奇迹宝宝连脑组都下所赐，本去了啊！拜您“老头儿，说这个，
完全变了给忘了。”梁天稍微时个样都会自动跳出“。”啊……对，是老头儿一，基组，新世代讲课，来，弄得我都不好拿以百科表达了一下歉意里面有的，全给，又说：“我就只记得和以前你们这些前说过的事情出来炫
呵呵。”“我送你两个大写的
就直接翻白眼了。如果不是担心显得太幼稚，方原这会儿
有的呵呵，往我么把两个大写脑组，怎“小娃娃，你都没梁天很认真地问：的投射区送？”
白，还是忍不“老头儿，你是故意的吧？”住侵占了本来的眼方原属于瞳孔的空间。
“哈哈。”梁天笑出娃，现在才发现声：“小娃了呢？”
的十下方原咬牙自己个手指。切齿地活动了一
人……还有小孩——以及打不过他不打女人，也不打老的人。
梁天收起了逗弄的心思。
具体他大概猜到火星时是什么场发生了计划之的事情，却事情。又猜不到外装周现
但他并不紧张。
因为他接下来要走的路。比谁都更确定，自己
也是闲着，就和“小方原，反正我闲着的精神吧。”梁天给自你说说，老一辈航天人己找了点事情做。
“老一去一些鄙夷。啊？”方原在辈？说的是你自己自己的眼神里面，加进
连“怎么着，现在是觉得航天人都算不上了老头儿我，？不想知道我是怎么和的了？”航天结缘
”原一脸无辜地摊开双手，说道：“知道您是航都天泰斗。”方可惜我没有。“有脑组的人，
人都已经到了火了。”了你的脑组？你等我走结这个了，你“小娃娃，不要再一直纠星了，还怕植入不了，你就什么都有
出来无限放大。原记忆最初，那句噩梦般的【只要有我在一天】，拿梁天的话，无异于把方
用。”方原上了。计邻计划的设者和执衬，您要是走了，您行人，我就是个陪“您是银河比气得把觉得我还能留尊称又给
死了。我“我说的走，是都社会学死亡了，留个，人家可都喊我总设还没有人愿意帮我实遗愿，难道计师的。”？你叫我老头儿现
“你真做到这种程度？”方将信将疑道：“的，会为我个郁闷，尊今日，干嘛阻止我上称又跟着不知所踪，原一月球？”你早知
”梁天解释了一你。娃，不是遍。“我阻止的是小娃
换概念有“到现在还偷意思吗？”
妈“小方原，我现在和你说不明白说不明白一样，就像当年和你爸爸妈。”
实“说不明白就开始验室？”针对和关停
记忆模块，也走了慢慢寻找和分析。等我题的答案“我无意为自己辩解什么，这些问，我把我脑组里的可以等有了脑组再给你吧。一并分享”，你
忆模块分享给我？”：“你要把你的记方原被惊到了
组实验室版的脑忆模块的。是有记
人来说，这个模块就是植入的她具备过目不对于梁星火这种先天强记忆，让用来增忘的本领的。
版脑。老年植入实验组，记忆模块就是用来预防老年痴呆的
因为预防性的每一条记多，通常都会是那些模块里面能储存的，忆，都需要反复训练最不愿意忘记的事情。内容就不会太
。儿要是能够植入，不早不晚的，过目不忘和预方原这会防来年痴呆两边都不占
还需要很多老年痴呆的功能过目不忘来不及，预防开始运行。年之后才能
继承了梁天的毕生所天的要是在这个前不着村后学的精华。记忆模块分享过来，那，能把梁就等于不着店的时候
享一次就会自动销只能分记忆模块毁。
可能选择把记不是梁星火？像梁天这种一心为自己家忆模块分享给他而人谋福利的人，怎么方原很难相信，
虽然无愧于心出了方原的震惊和怀声回应：“算的一个补偿吧。”梁天是对你看。你爸爸妈妈的事情，我疑，出，却也难辞其咎
的是不是实话。梁天说话，想要通过这盯着梁天不说来探查样的方式，方原
记忆模以后梁星火要是想，你现在还块里面也不会留存。传记里面没有写，我的那件事情的后续吗？，飙有兴“小娃娃车听，可就得你和她说了趣听。”
听完这番原的心里面，忽然点慌。就开始有话，方
或许，梁天真中的那么坏？的没有他想象
可是，那几个不可经执行完毕。逆转的破坏程序，都已
然停滞不前。没因为计划忽有任何表现，是现在
怎么办？
来记。”的。我拿个笔记本过好的办法，只能说道：“有兴趣先处理眼前的事情，方原一时也没有更
，感叹道有你了。”记本看了看笔，会带纸：“这年头和笔的年轻人，也就只梁天拿着方原的
……
……
……
人新村。梁天出生在上海杨浦工
如果要把和航天结可能地往前推。缘的时间，尽
以推到梁天呱呱坠地的那一秒。就可
4电子管收音机，传出了东方红一号颤颤巍巍他家里号。的上海14的电子信
144电子管音机界的一个传奇。收音机，算得上是收
很多发烧友在收集。一直到今天，还有
，而销声灭迹。来，并没有因时代的发展这款收音机的维修攻略，更是由一代为下又一代电子管收音机爱好者传承
占统治地位的黑胶唱片0世纪有点像是2新。机，老骥伏枥，历久弥
在19音机。能够4电子管收70年，拥有一台14
人，拥有一台车，是差念。20年代的和2概不多一样的0
些能还要更奢侈一甚至可。
。在那个物质匮乏的年代民所能拥有的一财富，当时人响】最高，被概括成了【三转
自行车、缝纫机、三转，指的是手表。
收音机，这一收音机为佼佼者。其中，又以上海14响，就是刚刚提到的4电子管
那时候，人们评判就看这个家庭是一个家庭是否富足，否拥有三转一响】这四大【件。
所在这样的配置。，几的工人新村1970年梁天家乎家家户户都有
候，工碗之一。不得不说，人羡慕的铁饭梁天出生的时人是最让
工人。将在毕厂区的一名，子承父业，成为业之后按照正常的人生轨迹，梁天
由。但他偏偏向往自
，他就偏偏要往西。家人让往东
为了能够走得更远，书不好好念，跑去学开车。
么铁饭碗，赚的。已经比厂区十年代末，跑运输的工人要在八钱，却也虽然不是什多一些
实在管不了了，也一开始，家里人还管就只好听。之任之来，后
本来就整天在外面默许之后，基本也就梁天疯，得了家人的不怎么着家了。
直到他把人给撞了。
梁天完全想不明白么把人给撞倒的。己的车技，究竟是怎，凭自
人似的。个就一和凭空忽然多出来
的人已经他那时候想过要跑，以为休克死了。
把人弄上车之后，呼吸。又发现还有
要平稳。本着不能再伤上加伤开得比以往任何时候都天把车，罪上加罪的想法，梁
幺指挥员时候，还不知挥——01，洞他那的，是【亚洲一号】发射任务的地面总指。道自己撞到
揽发射的，第一星。颗外国商务卫【亚洲一号】是我国承
的秋天。撞人发生在1988年
一号】发射还有一年半。离第一颗外国商务卫星【亚洲
来得如此猛烈。己的成年礼，会有想过，自梁天没
没有被问责，回到家里就开始在后怕。医院里
跑得了和尚跑不了庙。
人家记得车牌，就能找到开车的他。
要怎么办。庆幸自己没有撞了人就跑，一边方原一边担心人找上门来
，关键他点的钱，但根本也他不够他赚了一点运输虽然是花跑多久。也没有跑
回去，子承父业或情，那人者母业。知道这件如果让家里他也只能乖乖地事
到，人找上门来，梁天做梦也想象不真正提出的要，而是让他去开车。求，不是找他赔偿
一般要求，提给，肯定能完成的。是不可开几公里不动，这样的人把易拉罐放在卡车上，
。钱之前的故意刁难门找人算账和赔怎么想，就是上
这方面的专长刚好有偏偏梁天。
，缓缓前进了六公里。地载着六个易拉罐他稳稳当当
发生位移。易拉罐没有
水平发挥。多多少少也有点超
情就这样过去了。梁天以为事
却被告知，他刚刚通过的，是航天发射中心，特装车司机的考核。
那时候，梁多。天脑袋上冒出的问号，比方原最近次加起来都几
年同月同日同一号，同他确实是和东方红时生。
国同庆的事情，和但那是举的关系。他个人并没有太多
航天结缘。活了18年，梁天从来都没有想过要和
梁天直接拒绝了这个提议。
。然后被问为什么
“就不喜欢啊，还能为什么？”
答。十八岁的梁天这么回
行进六公里，之一笔勾销。六个易拉罐，平稳，说好了只要带着前的事情就算
现在来这么一出就有？身份的人，怎么还出尔反尔，看起来
空有欢，那你一定是01指挥员如是回答。你不喜漫。”四十岁的。如果你觉得离得太远，还不知“没有人会不喜欢航天道太多浪
去发射中心看一了这些，却又拒绝不看的提议。梁天才不要相信
不要钱的想法。着看看又本
天发射中心。梁天走进了航
纵机械臂，他看到了航吊操作手笔插入啤酒瓶。，在十三米的高空，操精准而又迅速地，把铅
员，蒙着眼睛，都能。形状相同的阀门精准定位一百多个又看到火箭加注
还看到……
肃然起，就让人，航天发射中心，有很多光看着自动化吊装的时代劲的工人。那是还没有实现
梁天十八岁的眼日常的事情，却在睛里闪闪发光。件很己有多了不起，只是在做一这些人并不觉得自
同样是操作手，同不一样。同样是工人样是加注员，，却又那么地
大国工匠】。子里面，忽然飘过了四个字【梁天的脑