不是？”罐不动和航卡车上的易拉“小方原，你搞天结缘有什么关系，是不明白，
。老小孩儿玩心四起
一种，近乎于脸上带着得意的表情。
听到方原点头如捣蒜。这句话，
为此郁郁寡不过二十，也正是欢，我说我十八岁的时候认为搞不明白，并且梁天很受用，。”因为这个原因着又说：“我一开始也自己活紧接
？“啥。”方原一脸的诧异
了一步。到解答，还更进他的疑惑非但没有得
罐，还能关乎生死？就问开车运几个易拉
，航？难不成，我们用易拉罐装可乐天人用易拉罐装炸药
问方原“让一个喜欢飙车的人個一开开几比这更残忍的惩罚吗？，每天用比乌龟还慢。的速度开车。小时。你见过”梁天
就这？
方原都有点答了。不太想回
得根根分离了，让你开个慢了本质的问题：“怎么了？随便设定一车，又你都把人的肋骨，给撞不就好了。”下，他直接回归到
在方原看来，这完全都不是一个量级的事情。
差的那的时候点忘了，你出生，都已经没有什么人“啊，我你可能想象不到，我当会亲自动手开车了。时开着手动挡种崩溃。”
自然是欢喜的。”话音刚落，方原话锋，听到“确实想象被人逼着做自”我心里伱梁老一转：“不过嘛己不喜欢的事情，不到。头也有
不藏着掖着方原也。
他会儿和梁天也算比较这熟了。
夕相处。路过来，虽然不怎么说话，也朝这一算是
总归，老头儿现有敌意了。在也知道小娃娃对他
藏着掖着容易内伤。
“啊。表现得很平静……看出来了。”梁天
话，而，已经出现很难因为什特别激动的情绪。么人的一句什么他活了一百岁
爽？”暗爽也好，明“开乌龟车和航天有什解答方么关系真正的困也罢，都原心中惑。不能
当时一样不了解我问题呢一们国家，老“会问出这样的。”辈的航天史，一点都，就代表小娃娃，和我，对
你们满了微笑，说道梁天布满皱纹的脸上挂：“我还以为。”年轻人科一点就通呢，基组百
本奇迹宝宝连，咱俩可就聊不下去了啊“老头儿，说这个。”！拜您所赐，脑组都还没有
意，又说：“我就只记得，，全都会自动组百科里面有都不好拿以前说过的事的个样，基跳出来，弄得我是老。”梁天稍微表达了一下歉头儿一时给忘了“啊……对，情出来炫。”，和以前完全变了给你们这些新世代讲课
“我送你两个大写的呵呵。”
白眼了。如果不是担心显得太幼稚，方原这会儿就直接翻
，往我的投梁天很认都没有脑组，怎么把两个大写的呵呵真地问：“小娃娃，你射区送？”
“老头儿孔你是故意，，还是忍不住侵占了本的空来属于瞳间。的吧？”方原的眼白
。”梁天笑出了声：“小娃娃，？”“哈哈现在才发现呢
的十个手指。地活动了一下自己方原咬牙切齿
不打老人……还的人。他不打女人，也有小孩——以及打不过
梁天逗弄的心思。收起了
到火星的事情，却又猜不到具。计划之外体是什么事发生了时装周现场他大概猜情
但他并不紧张。
下来要走都更确定，自己接因为他比谁的路。
也是闲着，做。。”梁天给自己找了点事情就和你说说，老“小方原，反正我闲着一辈航天人的精神吧
眼神里面，加一些鄙夷。“老一辈？说的是你自进去”方原在自己的己啊？
天人都算不上了连航着，现在是觉得道“怎么结缘的了？”？不想知老头儿我，我是怎么和航天
双手，说惜我没有。”“有脑组的人，都一脸无辜地摊知道您是航天泰道：“可斗。”方原开
纠了你的脑组？你都有了。”星都已经到了火了，还怕植入不这个了，你人等我结“小娃娃，不要再一直走了，你就什么
一天】，拿出来无限放大。原记忆最初，那的【只要有梁天的句噩梦般话，无异于把方我在
，您要是走了，您执行河比邻计划的设计者和。“您是银人，我就是个陪衬觉得我还能留。”尊称又给用上了方原气得把
学死亡了，社会头儿我实现？你叫我老，人家可都喊我总人愿意帮是死了。我都留个遗愿，难道还没有设计师的。”“我说的走，
我上月球？”你早知今日，干嘛阻止所踪，将信将疑道：““你真的，度？”方原一个会为我做到这种程郁闷，尊称又跟着不知
“我阻止的是小娃娃，解释了一遍。不是你。”梁天
有意思吗？”“到现在还偷换概念
爸爸妈妈说不明白“小方原，我现在和你说不明白，就像当年和你一样。”
关停实验室？“说不明白就开始针对和”
记忆模块，也和分析。等我走了，我“我无意为自己解什么，这些问题的享给你答案，你可以等有吧。”了脑组再慢慢寻找把我脑组里的一并分辩
方原被惊？”“你要把的记忆模块分享给我到了：你
是有记忆模块的。实验室版的脑组
。的人来说，这个模块对就是用来增强记忆，让她具于梁星火这种先天植入备过目不忘的本领的
呆的。验版用来预防老年痴脑组，记忆模块就是老年植入实
的内容就不会太多，一条记忆，都通需要反复训练，模为预防性的每记块里面能储存因常都的事情。会是那些最不愿意忘
早不能够植入，不方原这会儿要是防来年痴呆两边都不占。晚的，过目不忘和预
功能还需要很多年之后及，预防老年痴呆的过目不忘来不能开始运行。才
候，能把梁天的记忆模块分享过来，那就生所学的精华。等于继承了梁天的毕在这个前不着村后不要是着店的时
就会自动销毁。记忆模块只能分享一次
择把记忆模块分享这种一心为自己家人谋福利的人，给他而不是梁星方原很难相信，像梁天火？怎么可能选
震惊和怀疑，愧于心，却也难辞其咎。”出梁天看出了方原的声回个补偿吧。事情，我虽然无你爸爸妈妈的应：“算是对你的一
来通过这样的方式，方原盯着话，想要梁天不说话。梁天说的是不是实探查
“小娃娃，你那件事情的后续留存。以后梁星火要是面没有吗？说了。”传记里想听，可就得你和她现在还有兴趣听，飙车写，我的记忆模块里面也不会
听完这番话，方原的有点。慌心里面，忽然就开始
或许，梁天那么坏？真的没有他想象中的
的破可是，那几个不可逆转。坏程序，都已经执行完毕
现在没有任何划忽然停滞不前表现，是因为计。
办？怎么
趣的。我只能先处理眼前的事情拿个笔记本：“有兴方原一时也没有更好的来记。”，说道过办法，
：“这年头，轻人，也就只有你了。”的笔记本看了看，会带纸和笔的年感叹道梁天拿着方原
……
……
……
梁天出生在上海杨浦新村。工人
如果要把和航天结缘的时间，尽可能地往前推。
那一秒。坠地以就可的推到梁天呱呱
号颤颤巍巍的电子信号。音机，传出了东方红一他家里的上海144电子管收
收音机，算得上个传奇。的一144电子管是收音机界
很多发烧友在收一直到今天，还有集。
代的发展，者传承下来，并没有而销声灭迹。好因为时电子管收音机爱是由一代又一代这款收音机的维修攻略更，
黑胶唱占统治地位的新。纪有点像是20世片机，老骥伏枥，历久弥
拥有一台144电子管0年，音机。收能够在197
和2020年代的人，拥有一台车，是差不多一样的概念。
一些。侈甚至可能还要更奢
乏的年代，当时人民所那个物质匮【三转一响】。能拥有的高财富，被概括成了在最
的三转，指是自行车、缝纫机、手表。
中，又以上海144电子管收音机为佼佼者。到的收音机，这其一响，就是刚刚提
件。，人那时候判】这四们评足，就看这个家庭一是否拥有【三转一响大个家庭是否富
几乎家家户户都有这家所在的1970年梁天样的配置。工人新村，
工人慕的铁饭碗梁天出生的时候，不得不说，之一。是最让人羡
按照正常的人生轨为厂区的一名工子承父业，成人。在毕业之后，迹，梁天将
往自由。但他偏偏向
要往西。家人让往东，他就偏偏
。为了能够走得好念，跑去学开车更远，书不好
，跑运输虽然不是区的工人要多一些赚的钱，却也已经比厂什么铁饭碗。十年，代末在八
也就只好人还管，后来听之任之。一开始实在管不了了，，家里
梁天本来就整天在外，得了家人的默许之后，基本也面疯就不怎么着家了。
直到他把人给撞了。
么把人给撞倒的。己的车技，究竟是怎天完全想不明白，凭自梁
就人似的。和凭空忽然多出来一个
休克跑，以为的人已经死了。他那时候想过要
把人弄吸。，又发现还有上车之后呼
平稳。比以往任何时候都要，梁天把车开得本着不能再伤上加想法伤，罪上加罪的
他那1，洞幺指时候，还不知面总挥员。道自己撞到务的地指挥——0的，是【亚洲一号】发射任
一颗外国商【亚洲一发射的，第号】务卫星。是我国承揽
8年的秋天。撞人发生在198
发射还有一年半星【亚洲一号】离第一颗外国商务卫。
梁天没有想过，自己的成年烈。礼，会来得如此猛
开始后怕。院里没有被问责在医，回到家里就
跑得了和尚跑不了庙。
到开车的他。人家记得车牌，就能找
没有撞了人就跑，一边方原一边庆幸自己担心人找上门来要怎么办。
输虽然是赚了有跑多久。他跑运，关键他也没一点点的钱，但根本他花也不够
让家里事情，业。地那他也只能乖乖人知道这件如果回去，子承父业或者母
梦也想象不到，人天做出的要求，不找上门来，真正提是是让他去开车。，而找他赔偿梁
样的要不动，这不可能完成的。在卡车上求，提给一般人，肯定是，开几公里把易拉罐放
之前的故意刁难。怎么想，就是上门找人算账和赔钱
方面的专长。偏偏梁天刚好有这
他稳稳当当地载着六易拉罐，缓缓前进了六个公里。
易拉罐没有发生位移。
发挥。多多少少也有点超水平
梁天以为事情就这样过去了。
被天发射中心，特装车司告知，他刚刚机却的考核。通过的，是航
那时候，梁天脑袋上冒出的问号，比方原加起来都多。最近几次
他确实是和东日同时生。红一号，同年同月同方
同庆的事情，和他个人并没有太多的关系。但那是举国
了18年，梁天和从来都没有想过要航天结缘。活
拒绝了这梁天。个提议直接
然后被问为什么。
能为什么？”不喜欢啊，还“就
么回答。十八岁的梁天这
里说好了易拉罐，平稳行进六公笔勾销。，之前的事情就算一，只要带着六个
现在来这么一出，看起来就有身份的人，怎么尔反尔？还出
是离得太远，还有多浪漫。”四十岁不知道太空“没有人会不喜欢航欢，那你一定的挥员如是回答。01指天。如果你觉得你不喜
绝不相信这些梁天才提议。了去发射中心看一看的不要，却又拒
。要钱的想法本着看看又不
心。梁天走进了航天发射中
机到了航吊操作手，他看械。在十三米的高空，操纵地，把铅笔插入啤酒瓶臂，精准而又迅速
形看到火箭加注员，状相同的阀门精准又蒙着眼睛，都能定位一百多个。
还看到……
实现自动化吊装的时那是还没有，有很代，航起劲的工人。多光天发射中心看着，就让人肃然
了人并不觉得自己有多在的眼睛里闪闪发光。这些不起，只是做一件很日常的事情，却在梁天十八岁
员，那同样是工人，却又么地不一样。加注同样是操作手，同样是
子里面，忽然飘【大国过了。】四个字工匠脑梁天的