“小方原，你搞不明白，卡车上的易拉是不是？”罐不动和航天结缘有什么关系，
起。老小孩儿玩心四
情。脸上带着一种，近乎于得意的表
听到这如捣蒜。句话，方原点头
白，郁寡欢，我说我十八岁说：一开始也搞不明郁”的时候认为自己活不个原因。并且为此梁天很受用，紧接着又过二十，也正是因为这“我
啥？”方原一脸的诧异。“
他的疑惑非但没有得到解答，还更进了一步。
易拉罐，关乎生死？还能就问开车运几个
成，我们用易拉罐装易拉难不罐装炸药？可乐，航天人用
梁天问方原。还慢的速度开车的人，每天用小时。你见过比欢飙车。一开开几個比乌龟“让一个喜这更残忍的惩罚吗？”
就这？
方原都有点不太想回答了。
他直接回归到了本质的撞得根根给？随便设定一下问题：“你都把，不了，让你开个慢车人的肋骨，就好了。”，又怎么了分离
的事情。级完全都不是一个在方原看来，这量
手开车了。你你出没有什么人会亲自动。”生的时候，都已经可能想象不到，我当时“啊，我差点忘了，开着手动挡的那种崩溃
一转：“不过嘛“确实想象不到。”话音刚落喜的。，听到伱不喜欢的”着做自己梁老头也有被人逼，方原话锋事情，我心里自然是欢
着。方原也不藏着掖
较熟了。他这会儿和梁天也算比
说话，也算是朝夕相这一路过来，虽处。然不怎么
敌意了。总归，老头儿现在也知道小娃娃对他有
藏着掖着容易内伤。
天表现得很平静。出“啊……看来了。”梁
活了一百岁，已经很难因为什么人的一句什么话，而出他现特别激动的情绪。
？”暗爽也和航天有什么关系“开乌龟车解的困惑。答方原心中真正好，明爽也罢，都不能
辈的航天史，一点，对我“会问出这，就代表小娃娃家，老一样的问题呢，和我当时一都不样了解。”们国
通呢。”轻人，基组百为你们年梁天以“我还，说道：了微笑科一点就布满皱纹的脸上挂满
您所赐组都还没有。”了啊！拜，本奇去，咱俩可就聊不下“老头儿，说这个迹宝宝连脑
了个样，基组百科里面一下歉意新世代梁天稍微儿一时给忘了。，又说：“我就只记“啊……对，是老头全都会自动跳出来，弄得我都不好拿以”有的，讲课，和以前完全变”前说过的事情出来炫。得，给你们这些表达了
“我送你两个大写的呵呵。”
心显得太幼稚，方原这接翻白眼了。如果不是担会儿就直
么把两个大写娃，你都没有脑组，怎的呵呵，往梁天我的投射区送？”很认真地问：“小娃
“眼白，还是忍老头儿，你是故意的不住侵占了本来属于瞳吧？”方原的空间。孔的
发现呢？”梁天笑出了声：“小娃娃，现在才哈哈。”“
齿地活动了指。一下自己的十个手方原咬牙切
……还有小。他不打女人，也不打老人及打不过的人孩——以
的心思。梁天收起了逗弄
，却又猜不到具体是星时装周现场发生了计什么事情。概猜到火划之外的事情他大
但他并不紧张。
为他比谁都更确定，因自己接下来要走的路。
吧。”梁天给自也是闲着，就和“小方原，反正我闲着的你说说，老一辈航天人己找了点事情做。精神
“老一辈？说的是你自己的眼神里面，加进自己啊？”方原在去一些鄙夷。
航天结想知道我是怎么和，现在是觉得老头儿我，连航天人都算不“怎么着上了？不缘的了？”
”地摊开双都知道您是航天泰脸无斗。”方原一辜手，说道：“有脑组的人，“可惜我没有。
经到了火星了，么都有娃，不要植入不了这个了，你人都已还怕“小娃你的脑组？你等我走了，你就什再一直纠结了。”
梁，拿出来无限放记忆最初，那天的话，无异于把方原的【只要有我在一天】句噩梦般大。
设计者和执行人，我就留。”方原气得把尊是“您是银河比邻计划的您觉得我还能称又给用上走了，。了个陪衬，您要是
社会学死家可都喊我总设说的走，是死了。我都师的。”计“我没有人愿意帮我实亡了，留头儿，人个遗愿，难道还现？你叫我老
”止你真的，会今日，干嘛阻闷为我做到这“道：“你早知我上月球？，尊称又跟着不知所种程度？”方原一个郁踪，将信将疑
“我阻止的是小娃娃，天解释了一遍。不是你。”梁
“到现在还偷换概念有意思吗？”
说说不明白一样爸爸妈妈。”现在和你不明白，就像当和你“小方原，我年
就开始针对和关停“说实验室？不明白”
，你可以等有了脑并分享给你吧。再慢慢寻找和分析。“我无意为自己记忆模块，也一辩解什么，这些问题的答案等”我脑组里的组我走了，我把
要把你的记忆模块分享给方原被惊到了：“你我？”
实验室版的脑的。组是有记忆模块
天植入的人来备过目不来火这种先忘的本领的。增强记忆，让她具说，这个模对于梁块就是用星
块就是用来预防老年实验版脑组，记忆模老年植入痴呆的。
练，模块里面事情。忆，都需要反复训容就不会太多是那些最不愿意忘记的因为预防性的每一条记能储存的内，通常都会
来年痴呆两边忘和预防要是能够植入，不早不晚的，过目不方原这会儿都不占。
很多年之后才能防老年痴呆的功开始运行。过目不忘来不及，预能还需要
梁天的毕生不着店的时候，能把梁要是在这个前不着村后来，那就等于继承了天的记忆模块分享过所学的精华。
销毁。记忆模块只自能分享一次就会动
方原很难相信，像梁天择把记忆的人，块分享给他而不是梁福利家人么可能选火？星怎谋模这种一心为自己
虽然梁天怀疑，出声回应：“算是对你的一个无愧于心，的事情，我却也难辞其咎。”看出了方原的震惊和补偿吧。你爸爸妈妈
方原盯着梁天不说方式，来探查梁话。话，想要通过这样的天说的是不是实
，我的记忆模块里面也以后梁星火要是想听“小娃娃，你现”你和她说了。在还有兴趣听，飙车存。，可就得面没有写不会留续吗？传记里那件事情的后
这番话，方原的听完心里面，忽然就开始有点慌。
坏？梁天真的没有他想或许，中象的那么
逆转的破坏都已经执行完毕。程序，可是，那几个不可
任何表现，是因为计现在没有。划忽然停滞不前
怎么办？
处理眼前的方事情，说道：”笔记本过来记。办法，只能先“有兴趣的原一时也没有更好的。我拿个
笔的年轻人本看梁天了看，拿着方原的笔记”，也就只有你了。和头，会带纸感叹道：“这年
……
……
……
梁天出生在上海浦工人新村。杨
能地往前推。的时间，尽可如果要把和航天结缘
梁天呱呱坠地的那一秒就可以推到。
子管收音机，传出了东方红一他家里号颤颤巍巍的电子信号。的上海144电
个传奇。算得上是收音机界的144电子管收音机，一
很多发烧到今天，还有集。友在收直一
机的维修攻略，更代电子管收音机爱，而销音声灭迹。由一代又一没有因为时代的发展是这款收好者传承下来，并
新。位的黑胶世唱片机，老骥伏枥，历久弥纪占统治地有点像是20
，拥有一台子管收音机。能够在年144电1970
台车，是差概念。人，拥有一年代的和2020不多一样的
甚至可能还要更奢侈一些。
在那物质匮乏的年代，了【三转一响】。个，被概括成高财富当时人民所能拥有的最
三转，指的是自行车、缝纫机、手表。
海144一响，电子管收音机为是刚刚提佼佼者到的收音机，这其中，又以上。就
时候，人们评四大件。富足，就看这个家庭是否拥有【三转一那响】这判一个家庭是否
所梁天家。在的工人新村，几乎家置1970年家户户都有这样的配
慕的，梁天出生的时候，工饭碗之不得不说人是最让人羡铁一。
的一名工，子承父业，成为厂区按照正常的人生轨，梁天将在毕业之后人。迹
由。但他偏偏向往自
，家人让往东他就偏偏要往西。
去学开车。远，书不好好念，跑为了能够走得更
么铁饭碗，赚钱，却也已经比厂区的工人的跑运输虽然不是什要多一些。在八十年代末，
一开始，家里人还管来实在管不了，后。了，也就只好听之任之
也就不怎么着家了默许之后，基本。梁天本来就整天在外面疯，得了家人的
直到他把人给撞了。
梁天完全想不明白，凭。究竟是怎么把人给撞倒的自己的车技，
就和凭空忽然多出来一个人似的。
时候跑，以为休克的人已经他那想过要死了。
又发现还有呼吸。把人弄上车之后，
本着不能再伤上加伤，罪，梁天把车开得比以上加罪的想法往任何时候都要平稳。
知道自——01，洞幺指挥员己撞到，是【亚洲一号指挥的】发射任务的地面总。他那时候，还不
承揽发射的，第是我国一号】一颗外国商务卫星。【亚洲
撞人发生在秋天。8年的
还有一年【亚洲一号】发射离第一颗外国商务卫星半。
有想来得如此猛烈。梁天没过，自己的成年礼，会
怕就开始后。在医院里没有被问责，回到家里
和尚跑不了庙。跑得了
人家找到开车的他。记得车牌，就能
一边庆幸自己没心人找上门来要怎么办。方原有撞了人就跑，一边担
他跑多久。键他也没有跑但根本也不够他花，关运输虽然是赚了一点点的钱，
地回去，子承知道这件事情父业或，那他也只能乖乖如果让家里人者母业。
他去开车。是找他赔偿，而是让天做梦也想象梁，真正提出的要求，不不到，人找上门来
给一几公里不成的。卡车上，开把易拉罐放在动，这样的要求，提肯定是不可能完般人，
怎么想，就是算账和赔钱之前的故刁难。意上门找人
的专长。偏偏梁天刚好有这方面
。进了六公里稳稳当当地载着六个易拉罐，缓缓前他
罐没有易拉发生位移。
多多少少也有点超水平发挥。
梁天以为事情就这样过去了。
心，却被告知，他刚刚通过机的考核。的，是航天发射中特装车司
冒出的问号，比梁天脑袋那时候，上多。方原最近几次加起来都
年同东方红一号，同月同日同时生。他确实是和
关系。他个但那是举国同庆有太多的的事情，和人并没
来都没有想缘。过要和航天结活了18年，梁天从
梁天直接拒绝了这个提议。
什么。然后被问为
么？”“就不喜欢啊，还能为什
回答。十八岁的梁天这么
里，勾之前的事情就算说好了，只要带着六个一笔易拉罐，销。平稳行进六公
现在来这么还出尔反尔？人，怎么一出，看起来就有身份的
十岁的01指挥员如是回答。是离得你不喜欢，那你一定。如果你觉得太远，还不知道太空有多浪漫。”四“没有人会不喜欢航天
的提发射中心看一看却又拒绝不了去议。梁天才不要相信这些，
的想法。又不要钱本着看看
梁天走进了航天发射中心。
他看到了航吊地，把铅笔插手入啤酒瓶。臂，精准而又迅速米的高空，操纵机械，在十三操作
百多个形状相同的阀门精准定位一着眼睛，都又看到火箭加注员，蒙能。
还看到……
化吊装的让人肃然。现自动代那是还没有实的工人，航天发射中心，有起劲很多光看着，就时
事情，却在梁多了不起，只是在做岁的眼睛里闪闪发光。天十八这些人并不觉得自己有一件很日常的
一样。，却又那么地不人样是加注员，同样是工同样是操作手，同
大国工匠】。飘过了四个字【梁天的脑子里面，忽然