，和航天结缘有什卡车上的易拉罐不动不是？”么关系，是“小方原，你搞不明白

老四起。小孩儿玩心

表情一种，近乎于得意的脸上带着。

蒜。头如捣听到这句话，方原点

时候梁天很受用，紧接着也搞不明白又说我十八岁的说：“我一开始己活不过二十，也正，并且为此郁郁认为自寡欢，我是因为这个原因。”

“啥？”方原一脸的诧异。

，还更进了一步。他的疑惑非但没有得到解答

能关乎生死？拉罐，还车运几个易就问开

难不成，我们用易拉罐装？人用易拉罐装炸药乐，航天可

更残忍的惩罚吗？”梁。你见过比这“让一个喜欢飙车的人。個小时，每天慢的速度开车。一天问方原用比乌龟还开开几

就这？

方原都有点不了。太想回答

问题：“你都把人的肋骨，给撞得根接回归了？随根分离了，让你开个慢到了本车，又怎么便设定一下，不就好了他直。”质的

是原看来，这完全都不在方一个量级的事情。

已经没有什么人会亲挡的那能想象不到，我当候，都“啊，我差点自动手开车了。你可忘了，你出生的时种崩溃。”时开着手动

着做自己不不过嘛也有被人逼，听到伱梁老头喜欢的事情，我心里自然是欢喜的。“确实想象不到。”话”落，方原话锋一转：“音刚

方原也不藏着掖着。

梁他这会儿和天也算比较熟了。

这一路过来，虽然夕相处。不怎么说话，也算是朝

也知道小对他有敌意了。归，老头儿现在总娃娃

藏着掖着容易内伤。

。“啊……看出来了。”梁天表现得很平静

为什么人的一特别激动的情绪。他活了一百岁，已句什么话，而出现经很难因

不能解答方原心中真“开乌龟车和航天有什正的困惑。，明爽也罢，都么关系？”暗爽也好

的航天史，一我当时一样，对呢，就代表小娃娃，和“会问出这样的问题我们国家，老一辈点都不了解。”

微轻人，基组百科一点就满了笑，说道：“梁天布满皱纹的脸上挂通呢。”我还以为你们年

就聊不下去迹宝，本奇“老头儿，说这个，咱宝连脑组都还没有。”俩可了啊！拜您所赐

了一下歉意，又说：的，时给忘了。”梁天“啊…“我就只记得，给你们有完全变了个样过的事情出来炫这些新世代讲课，和以…对，是老头稍微表达全都会自动跳出来，弄得我都不好拿以前说儿一前。”，基组百科里面

“我送你两个大写的呵呵。”

幼稚，方原这会心显得太儿就直接翻白眼了。如果不是担

问梁天很认真地：“小娃娃，你都没有呵呵，往我的大写的”脑组，怎么把两个投射区送？

白？”方原的眼，还间。瞳孔的空是忍不住侵占了本来属于是故意的吧“老头儿，你

，现在才发现呢？”了声：“小娃娃“哈哈。”梁天笑出

动了一下自己方原咬牙切齿地活的十个手指。

打不过他不打女人，也不以及打老人……还有小孩——的人。

思。梁天收起了逗弄的心

概猜到火星时装情，却又猜不到具体是周现场发生了计划之外的事什么事情。他大

但他并不紧张。

，为他比自己更确定谁都因接下来要走的路。

“小方吧。”着，就和你说说原，反正我闲着也是闲，老一辈航天人的精神。了点事情做梁天给自己找

夷。，加进去一的眼神些鄙里面啊？”方原在自己老一辈？说的是你自己“

都算么着，现在是觉得老不上”了？不想知道我是怎航天结缘儿我，连航天人的了？“怎头么和

可惜我没有。”摊开人脑组的，都知道您是““有地原一脸无辜航天泰斗。”方双手，说道：

结这个了“小娃娃火星了，还怕植入不了了。”你的脑组？你等我直纠走了，你，你人都已经到了就什么都有，不要再一

把方原记忆最初。一天】，拿出要梁天的话，无异于我在来无有，那句噩梦般的【只限放大

”方原气得把尊称觉得我还能留。个陪衬，您要是走了，又给用上了。您和执行人，我就是“您是银河比邻计划的设计者

意帮我实现？你人家可都喊我总设计师老头还没有人愿儿，，留个遗愿，难道的。”。我都社会学死亡了叫我“我说的走，是死了

阻止我上月球？”将信将疑道：“，干嘛，尊称又跟着不知所踪你早知今日，我做到这种程“你真的，会为方原一个郁闷度？”

。解释了一遍小娃娃，不是你。”梁天“我阻止的是

意思吗？“到现在还偷换概念有”

明白一样年和你爸爸妈妈说不不明白，就像当“小方原，我现在和你说。”

始针对和关停实验室？”“说不明白就开

并分享给你吧。答案，你可有了脑组再慢慢寻找和我把我脑组里的记忆模走了，”什么，这些问题的块，也一分析。等我“我无意为以等自己辩解

分享给我？”把你的记忆模块方原被惊到了：“你要

实忆模块的。验室版的脑组是有记

，让她具备过的。，这先天植入的人来说目不忘的本领个模块就是用来增强记忆对于梁星火这种

模块就是用来预防老年植入实老年痴呆的。验版脑组，记忆

通常都会是那些最不愿记反复训练，模块里面能储存的，都需要内容就不会太多，预防性的每一条记忆的事情。因为意忘

早不晚的，过目儿要是能够忘和预不植入，不呆两边方原这会防来年痴都不占。

不忘来不及，预防很多年之后过目才能开始运行。老年痴呆的功能还需要

忆模块分不着店的时生所学的精华。要是在这个前不着村后继承了梁天的毕享过来，那就等于候，能把梁天的记

记忆模块只能分享一次就会自动销毁。

么可能选择方原很难相信心为自己家人谋把记忆模块分享？福利的人，怎给他而不是梁星火，像梁天这种一

算是对你的一个补梁天看偿吧。你爸爸妈妈的惊和怀疑于心，却也难辞其咎出了方原的震事情，我虽然无愧。”，出声回应：“

样的方式，来探查梁这天说的是不是实，想要通过方原盯着梁天不说话话。

了。”说听，可就得你“小娃和她件事情的后续吗？传梁星火要是想模块里面也不会留记还有兴趣听，飙车那里面没有写娃，你现在存。以后忆，我的记

慌心里面，忽然就开始听完这番话，方原的有点。

天真的没有他想象中的那么坏？或许，梁

都已经执行转的破坏程序，可逆可是，那几个不完毕。

停滞不前。，然是计划忽现在没有任何表现因为

？怎么办

更好的办法，只能道：“有兴趣来记。”先处理眼前的事情，说的。我拿个笔记本过方原一时也没有

会带纸也就只有你了。”的笔记本看梁天拿着方原人，了看，感叹道：“这年头，和笔的年轻

………

……

……

杨浦工人新村。出生在上海梁天

把和航往前推。如果要天结缘的时间，尽可能地

呱坠地的就可以推到梁天呱那一秒。

音机他家里的上海144电，传出了子管收东方红一号颤颤巍巍的电子信号。

传奇。上是收音机界机，算得的一个144电子管收音

烧友在收集。天，还有很多发一直到今

一代又机的维修音这款收者传承下来，代的发一代电子管收音机好展，而销声灭迹。是由爱攻略，更并没有因为时

伏枥，历久统治地位的黑有点像是20世纪占胶唱片机弥新。，老骥

能够在1970年，管收音机。拥有一台144电子

人，拥有一台车。，是差不多一样的概念和2020年代的

甚至可能还要更奢侈一些。

括成了【三转一在那个物质匮乏的拥有的最高财富，被概年代，当时人民所能响】。

三转，指的机、手表。纫是自行车、缝

44电子管收音机为佼佼者。一响，就是刚刚提到的收音机，这其中，又以上海1

否富足，就看这时候，人们评判一个家家庭是否拥有【三转一庭是响】这四大件。个那

几乎家家配置。这样的户户都有梁天家所在的工人1970年新村，

。饭碗之一时候，工不得不人是最让人羡慕的铁说，梁天出生的

成为厂区的一后，子承父业，名工人。轨迹，梁天的人生将在毕业之按照正常

偏向往自由。他偏但

东，他家人让往偏要往西。就偏

为了能够走得更远，书不好好念，跑去学开车。

，却也已经比厂输虽然不是什么八十年代末，跑运区的工人要多一些。在，赚的钱铁饭碗

，家里人还管，后一开始来实在管不了了，也就只好听之任之。

了家人的默许梁着家了。天本来就整天在外面疯，得之后，基本也就不怎么

直到他把人给撞了。

，究竟是怎么把人给不明白，凭自己的车技梁天完全想撞倒的。

就和凭空忽然多的。出来一个人似

以为休克的人已他那时候想过要跑，经死了。

车之后，又发现还有呼吸。把人弄上

往任何时候都要平稳。，梁天把车开得比以罪上加罪的想法本着不能再伤上加伤，

】发射任务的地面总指己撞到的，是【亚洲一他那时候，还不知道自挥——01，洞幺指挥员。号

一号】是我国承揽发射的，第一颗外国星。商务卫【亚洲

撞人发生在1988年的秋天。

洲一号】发射还有离第一颗外国商一年半。务卫星【亚

梁得如此猛天没有想过，自己的成年礼，会来烈。

在医院里没有怕。被问责，回到家里就开始后

跑不了庙。跑得了和尚

人家记得车牌，就能找到开车的他。

。方原一边庆幸自己没有撞了人就跑门来要怎，一边担心人么办找上

本然是赚了久。一点点的钱，但根输虽花他跑运，关键他也没有跑多也不够他

，或者母业。如果乖乖地回去，子承父业让家里人知道这件事那他也只能情

他赔偿，而是让他去开车。正提出的要求，不是找到，人找上门来，真梁天做梦也想象不

提给一放在卡车上，开几公般人，肯定是不可能完成里不动，这样的要求，把易拉罐的。

上门找人怎么想，就是意刁难。算账和赔钱之前的故

偏偏梁天刚好有这方面的专长。

他稳稳当当地载着六个易拉罐，缓缓前进了六公里。

拉罐没有易发生位移。

有点超水平发挥多多少少也。

梁天以为事情就这样过去了。

，他刚刚通射中心，特装车司机却被告知过的，是航天发的考核。

那时来袋上冒出的问号，都多。候，梁天脑比方原最近几次加起

东方红一号，同年同日同时生。月同他确实是和

并没有太多的关系情，和他个人。但那是举国同庆的事

缘。有想过要和航天结活了18年天从来都没梁，

拒绝了这个提议梁天。直接

然后被问为什么。

啊，“就不喜欢还能为什么？”

十八岁的梁天这么回答。

了，只要带着六个易拉罐，平稳行进六说好公里，之前的事情就算一笔勾销。

还出尔反尔？就有身份的人，怎么现看起来在来这么一出，

“没有人会不喜欢航天。如果你喜欢，那你一的01指挥员如觉得你不道太空有多是回答。浪漫。”四十岁定是离得太远，还不知

才不要相信这些提议。，却又拒绝不了看一看的梁天去发射中心

钱的想法。本着看看又不要

发射中心。梁天走进了航天

作手又迅速操纵他看到了航吊操空，酒瓶。铅笔，把，在十三米的高地插入啤机械臂，精准而

的阀门。个形状相同加注员，蒙着眼睛，都能又看到火箭精准定位一百多

还看到……

着，就让中心，有很多光看装的时代，航天发射那现自动化吊人肃然起劲的工人。是还没有实

常的事情。不觉得自己有多了不起，只是在做一件很日八岁的眼睛里闪闪发光这些人并，却在梁天十

同地不一样。是工人，却又那么样样是操作手，同样是加注员，同

脑子里面，忽然飘梁天的过字【大了四个国工匠】。