。梁天就这么留了下来
立双手双脚一起赞成马举他身为工人的爸爸妈妈，一听梁天的工作。性质，
梁天的叛言蜚语逆，给这个家庭，造成过很多的流。
想着开车。，一天到晚地只想着好好去工厂拿铁饭碗念完高中不
对算得上是离经叛这在那个里面，绝道了。年代的工人子弟
个最叛逆道。的小孩，走了这现在好了，比谁都更正的
梁天的爸爸妈妈都有了一种守得云的感觉。开见月明
有了一个铁饭碗。，也就是儿子为最大的幸福，到顶了他们认这個时候，
偶然性。的意外，更是有非常大的梁天成为特装车司机的过程，有很多
生》。—《我开车撞倒了一个人，题目肯定又得拉很长—写成小说的话，这个人改变了我的人
改变了人类太空移民史—我的人生ii——我又第一部要是反响还不—，这个错的话，就可部》。以接着写第二人改变了《我开车撞倒了一个人
但这都是后话了。
就这样，梁天以特装车司机的身份，卫星的发射任务。一号】参与到了【亚洲
这是继1970年最让中国航天人骄时刻——1990东方红一21时30分。号之后的二十年里，傲的年4月7日
，购买方是香港亚自亚洲，而是由休斯卫来限公司。一号】，实际并不星公司制造的这颗卫星叫【亚洲洲卫星有
商用通信卫星。这是一颗
【亚洲一号】这个名字并不是随便取随便叫的。
。区的第实实是亚也意味着，这确确洲地这么响亮的名号，一颗商用通信卫星
1990年，我经济还远没有现在这么发达。国的
131位，比印度还要落后5位。我们国家的gdp排在世界第人均那时候，
颗商用，为什么是中国拥有了亚洲的第一星呢？通信卫在那样的历史条件下
中国的这就不得不提一件大事—第十一届亚生在1990年发运会。—
务，标志着中国的服视业【亚洲一号】为第电广播代。十一届亚运会提供了卫星转从此进入卫播星电视时
年国庆，梁天正式。1988进入航天发射中心
一个项目有想过，自己能开。岁的他倒是没车开进这十八里面么有历史意义的
时候，应的。他其实是有很多不适在当下的那个
是因为赔不起钱害怕有一担责常发挥。任，能通过考核，有一半半是因为超
，是一件很难的事情。易拉罐没有位移做到一次开车几公里
每了一百倍还不止。度级别，就翻次都要保证做到，难
拉特装车司机要负责运液氢燃料至发射区。
液氢是一极易爆炸的低温燃料。种极易挥发、
料，就会造成巨大的少的燃和摩擦就足以引爆，都不需要有多杀伤力。撞在特定的条件下，极其轻微的碰
方的低温液的，是拉着300立发射中心的特装车司机氢，转移几公里的路要做径。
除此之外丝滑而又平稳的度过。，还要在复杂的公4米的前提下，路条两边加起来不到0.件下运送火箭，在路
精度要求。还不是最高的这
之后况下，和火箭厂房转运轨道的支过0.1米。发射场火箭运送到，需要在倒车的情架对接，误差不能超
驴，也很难把精度控别说开制在10厘米汽车，就算一般人，。开个小电
卡车，还是在远那个年代。没有倒车影像的梁天开的可是大
。航天发射是不容有失的
带给梁天极大的压力。这个事实，
可以初生牛犊不怕虎。刚来的时候，他
程度。的少年可以自己消化的压力就大到超出一个十八岁时间一长，
打起了退堂后，几次小小的测试任务不达标，梁天就在知道自己肩负的是什么样的使命之鼓。
戢志东。任务的01指挥员他去找了亚洲一号发射
分钟准备”大众看到的01一，喊一下“指挥员，就是在新闻、“321点火”。联播的报道里面
是要负责一的01指挥员，射人物的方方面面真实个航天发的。
我神烦。”我不喜欢开这种车，梁天向戢志东请辞：“一天天的这么慢，开得
是不达标？”“你是不喜欢，还
会有不达标的可能吗？我没有便通过考核，这都练了好专业训练便“只要我愿意，你觉得过的时候，就能随随几个月了，怎么可能不进反退？”
要面子拒不承认。梁小天同志死
不上打退堂鼓。还为有小年轻，能力跟“哦，是这样啊好你不是我最瞧。我差点以不起的那种人。”
戢志东假装自己没看出来。
既不的有拒绝梁天请辞。接受，也没
这个时，已经铺天盖地候，关于亚运会的宣传。
体1990年的一场亚运会，育赛事可以比拟的。对于国人的意义，可不33年后的同一场是
申办事，捐的时代。国际体育赛出自己那是一个小学生都会为全部零花钱祖国
过要回家，去追求曾经往的梁天想自由。向
点，无人的大街上游荡。半飙着车，在夜晚三
的时间，就烟云散了但这个想法。，只维持了睡一觉消
村的青年这个成长在工人新不明的情愫，在召唤着有一种说不清道。
作。总说不愿意每天都做他样的工爸爸妈妈让他进厂，重复的，一
化，一样他现在做的事情，其实并没有什么变车，一样是重复是开的训练。
他的心底，生了之为使命感的东西，在却有一根，发了芽。种，可以被称
第二天，梁天找戢志东。着忐忑起了个大早，怀的心情，去
挽留。没有出声昨天他说了那样的话，总指挥也
只要没有明确这方面的表示。
的没有自己本什么留下来的可能了。”，再被01指挥员看不起，那就真来也只是个“后进分子
“起这么早呢？”
到。梁天低着车门口，头刚刚走就听到有人和自己说话
这声音，不用抬头总指挥的。，也知道是地面
一脸心虚地点半，了一回应：“嗯。”梁天把头抬起头
”戢志东又问。饭了吗？“吃
间不知道应不，吃过了！”梁天一时应该说真话。“没……呃……吃
“没吃就赶紧去吃。会儿饿的手抖脚”戢志东催促道，“等车？”抖的，要怎么好好开
事情的梁天站的姿态，确定戢志东没有追究昨礼：“知道了，东天的后拉了一下自己个哥！”直了身体，稍稍往意思，赶紧给个敬了
跑。说完，用百米冲刺度，撒腿就的速
似深怕稍微迟疑一下，戢志东会反悔的。
，戢志东无奈地摇了摇头。看着梁天的背影
带回来的人才，怎么可根肋知道多少？能，说放手就放手这可是自己断了不骨，才
很好忽悠想，只要有了，……就会年轻人啊，就怕没有理
2月。时间一晃，就到了1990年的
发射场，都在为最后的准备。亚洲一的发射，做整个号
。业舞台上的第一次亮相航天，在世界商这是中国
万级的洁净度，科场房达到十块瓷砖地擦。为了确保卫星测试清技人员一个个趴在地上，一块一洁工，穿着防护服，化身
这让原觉得自己和科研人员之为感本的鸿沟的梁天，内心颇间，存在着一条巨大触。
m以内。车精度，稳定在了车队最年轻的司机梁天经把自己的倒，成功地日的训练，特装过一年半夜以继
全可以把倒车精他其实已经青出于蓝，完度控制在5cm以内。
他没能达到这个成绩没有这么细致。，是因为考核
只能考一百。有些人，考一百分，是因为他
有为卷面只有一些人，考一百分，是因百。
真正意义上低温液氢的特装车。装载的航天特梁天将满20岁的时候，就了300立方的种工人，成了一名开始驾驶
第一次执行任务，就被吓得不轻。
起了白烟。更精准，特他明明开的比任何时候都要更稳，装车的上方却开始冒
界告别。在看到白烟的那一在心底里和这梁天就闭上了眼睛，瞬间，个世
5秒，他知道间有多短暂。，最多不过0.0这个瞬梁天闭上眼睛的时间
。并没有如期来预想之中的爆炸，
很是有些意外。梁天
但他是不是感叹劫后余生的好时机。一位特装车司机，这并
和戢志东报告了这个情况等到任务执行。完毕，梁天才去
太紧张，所以出现了一戢志东略带安慰地，己执行任务出声问道：“会不会点幻觉是第一次自？”
已经不“不可十八岁，那个随时能！”梁天早就是刚满会打退堂鼓的少年。
。全尾地站在这里？“那你怎么会全须看梁天”戢志东笑
“那或许是刚下了雨，或许么知道啊？温度太低。”是液氢的我怎
去加注“行，你开的了，你说什么都有道理。”车，都把燃料安全送
说过有这样的情况，戢志东也没有太当一回事。先前没有人
也就这学有余力的梁天，闲着小分队里面。么加入到了航天清洁是闲着，
犄角嘎角角，那些手伸不，梁天就拿达清理干净。人员负责趴在地上擦地砖科研着吸尘器，把边边进去的小
级来计算的。天魂，哪怕是度也是以十万航天人，航擦拭地面，洁净
……
1990年4月亚洲卫星有7日，香港来了三百多位中外嘉宾，到现场观看亚洲一号的发射。限公司请
按照当时的国星，不仅需要有要有实况直同声传译，还必须际惯例卫，发射外国播。
次登上国际商业发射中国航天，第一的舞台，就面临前所未有的挑战。
当然，这个挑战里面，不包括同传。
不管有没有脑组，中华在泱泱大同传，怎么都是，找个分分钟的事情。英语
利索的情况。说不绝对不可能出现，官方同传连话都
aislaunch嘉宾入座，，chinmmunicationsat开场，同传就开始上岗llite.”𘫮ingafore：“forthe主持人刚刚ignmadecoirstti
中国航天的第一次商业卫星发后的序幕。射，就此拉开了最
在语言上，并不存在任障碍。何
有障碍的是在了实况，所有的细节，都摆直播里面。
每一个人，都比平时要更加紧张。
压力最大的，当属一号操。作手——01指挥员
午，一有三个发射窗口，两个个在晚上九点。4月7日当天，一共在下
滚滚。，下午3点40分，忽然暴雨倾盆，惊雷上午还好好的
。由我国自研的长征三号亚洲一号通信卫星，是运送火箭负责的
氢长三用的是液液氧推进剂。
进剂，危险到需要由特装车这种推队来运输。
。撞，就可能会爆炸稍微有点碰
火箭，穿越让转载了这种推进剂的和雷区……积云区、阵雨区
事情光想想，就。是一件很可怕的触发闪电个不小心，就会直接，一
都有专门的避雷塔，火箭在发射是安全。发射塔架边上，就还算塔架，
时候发射，导的灾难。了，那将是想都不敢想致火箭被雷给劈要是在这种
月7日的一场中国航天人准备了这际商业舞台，眼看暴雨给带的第一个国着就要被1990年4么久走。
个人的心情，都跌到了每谷底。
工双重身份的梁天。包括具有司机和清洁
他这会儿级别不够，还进不了指挥中心。
急。在外面干着只能
许或，天公最后还是作了一下是皇天不负有心人美。吧
整，发射场上空，拨年4月7日，夜里九点云散雾。1990
人和嘉宾打开窗口，终于翘首期盼的这一天的最后一个发射航天。
三十分钟倒计时，就此开始。
号、首区各号、分钟以后530分钟准备完“航区各毕，请求口令......”1
戢志东开始执行一号操作手口令：
准备......”“15分钟
“1分钟准备……”
多人都以，肯定已经板时候为，到了这个很会成功，但发，不管发射会不射这件事情上钉钉。
事实却是，进入。到倒计时12秒，还氛直接凝固的事情发生了一件让现场气
白烟。火箭的上方，冒起了
始紧张。现场的航天人，包括很多老专家在内，全都开
是液氢燃料泄漏了这看起来，太像。
候翟志东在这个时，止发射，或者面临两个选择继续点火口令。——终
人的心所有了嗓子眼。，都提到
响起了翟志东平静而又倒计时口令。的针落可闻之后，现场两秒钟镇定的
“10，，5，4，3，9，8，7，6。”点火2，1，
久。经考验，果断执行
着电钮，火箭就了。走，打，按走
“女士成们，先生们，朋友们向们，，同志才发射的【亚洲一号】中心的通报，我们刚功，这次发射了已经进入转移轨道我怀着。”愉快的心情大家宣布，据西安测控
的入轨精度，9公里。原离【亚洲一号】定的准确入轨位置，偏差了
，不是特装车司机的但这是太空的9公里9厘米。
卫星制造休斯公司，盛赞这次发度记录，是入轨商一次。射刷精度最高的新了售出的32颗同类卫星的入轨精
几个月后，亚洲一号卫星为行了信号传输1990年。的bj亚运会进
.”“中央电视台，中央j电视台，各位观众，育场隆重开幕...ሦ伱们好！举世瞩目的第十一届亚洲运动会今天体下午四点将在b工人
之】卫星的转发后，【亚洲一号器很快就被订购一空亚运。
世界长征系列运载，青睐在这次发射中，赢各国卫星运营商的。得了
沓来。国际订单纷至自此，
的十，秒倒计时程。只有翟志平自己知道，他究竟经历了平静而又镇定实况直播看起来怎样的心理历
液氢的温度太低】，梁天的那句，一度被他下了雨，或是年轻人认为或许是刚推脱借口的，【又给了他多大的勇气。许是