梁天就这么留了下来。

妈妈，一听梁天的工作性质，立马。他身为工人的爸爸举双手双脚一起赞成

多的流言蜚语。成过很个家庭，造梁天的叛逆，给这

念完高中不想着好好去工厂拿，一天到晚地饭碗只想着开车。铁

的工人子弟里面，绝对算这在那个年代得上是离经叛道了。

现在好了，了比谁都更正的道。这个最叛逆的小孩，走

开见月明一种守得云梁天的爸爸妈妈都有了的感觉。

为最碗。大的幸福，到顶了，也就是儿子有了一个铁饭这個时候，他们认

，更是有非梁天成为特装车司机的常大的偶然性。过程，有很多的意外

很长——《我题目肯定又得，开车撞倒了一个人，这个人改变了我的人生》。拉写成小说的话

，就可第一部要是反响类太空移史》。着写第二部——《我，这个人改变了我以接还不错的话——我又改变了人民开车撞倒了一个人的人生ii

。但这都是后话了

了【亚洲一号】司机的身份，参与到就这样，梁天以特装车卫星的发射任务。

年4月7日21时30分最让中国航天人骄傲的红一号之后的二年里，。是继19时刻——1990十这70年东方

的，购买方是香港亚洲这颗卫星叫由休斯卫星卫星有限公司。洲，而是【亚洲一公司制造号】，实际并不来自亚

这是一颗商用通信卫星。

【亚洲一是随便取随便叫的。号】这个名字并不

意味着一颗商用通信卫，这确确实实是亚洲地区的第这么响亮的名号，也星。

1990年，我国的经济还远没有现在这么发达。

5位。那时候，我们国家的人均gdp排在世界第1要落后31位，比印度还

的第一颗商用通在那样的历史条件下，为什么洲信卫星呢？是中国拥有了亚

运会。第十就不得不提1990年发生在中国届亚的一件大事——一这

代。服务，运会进入卫星电视时提供了卫星转播国的广播电视业从此亚洲一号】为第十一届亚【中标志着

心。天正1988年国庆，梁式进入航天发射中

历史意义的开车开进这么有有想过，自十八岁的他倒是己一个项目里面。能没

其实是有很多不适应的。在当下的那个时候，他

超常挥。能害怕担责任发通过考，有一半是因为钱核，有一半是因为赔不起

件很难的事情。做到一次开车几是一，公里易拉罐没有位移

，难度级别，就翻了一百倍还不止。每次都要保证做到

负责拉运液氢燃料至发要射区。特装车司机

。液氢是一种极易挥发、易爆炸的低温燃料极

，都的燃料，就会造成在特定的不需要有多少引爆微的碰撞和摩擦就足以条件下，极其轻巨大的杀伤力。

车，转移几公里的发射中心的特装司机要做的，路径。是拉着300立方的低温液氢

路两边加起来在复杂的公路条件在下运送火箭，滑而又平稳的过。度0.4米的前提下，丝除此之外，还要不到

度要求。不是最高的精这还

之后，误差不能超过0.况下，和火火箭运送到发射场1米。架对接，需要在倒车的情箭厂房转运轨道的支

控制在10厘米电驴，也很难把精度。一般人，别说开汽车，就算开个小

车，还是在远没有倒车的可是大卡影像天开梁的那个年代。

航天发射是不容有失的。

给梁天极大的压力。事实，带这个

以初生牛犊不刚来的时候，他可怕虎。

压力就大到超出一时间一长，个十八岁的少年可以自己消化的程度。

是什么样的使命之后在知道自己肩负的，几次小小的测试任务起了退堂鼓。不达标，梁天就打

员戢志东。01指挥亚洲一号发射任务的找了他去

分钟准备”、“321点火”。里面，喊一下“一大道众看到的01指挥员，就闻联播的报是在新

人物的1指挥员，是要负责。方方面面的一个航天发射真实的0

我不喜欢开这种车“，一天天的这么慢神烦。”梁天向戢志东请辞：，开得我

不达标？”“你是不喜欢，还是

随随便便通过考核时候，就能可能不进反退？”会有不达标的可能吗？，这都练几个月我没有专业训练过的了好“只要我愿意，你觉得了，怎么

梁小天同志死要面子拒不承认。

。”打退堂鼓。还好你小年轻，能力跟不上不是我最瞧不“哦，是这样起的那种人啊。我差点以为有

戢志东假装自己没看出来。

受，也没有拒辞。绝梁天的请既不接

这个时候，关于亚的宣传，已经铺天盖地。运会

年后的同一场亚运会，对于国人的体育赛事意义，可不是场1990年的一可以比拟的。ᐟ

，捐出自己全育赛事钱的时代。办国际体个小申会为祖国那是一学生都部零花

的自由。回家，去追求曾经向往梁天想过要

在夜晚三点半，飙着车无人，的大街上游荡。

，就烟消云散了。间但这个想法，只维持了睡一觉的时

长在工人新村的青年。愫，在召唤着这个成有一种说不清道不明的情

说不愿意每天都做重复的，一样的工爸爸作。妈妈让他进厂，他总

并没有什么变化，一样是开车，一样是其实的重复练。训他现在做的事情，

为使命感的心底，生了却有东西，在他的根，发了芽。一种，可以被称之

着忐忑的心情，去找戢志东。起了个大早，怀第二天，梁天

那样的话，总指挥也昨天他说了留。没有出声挽

的表只要没有明确这方面示。

分后进指挥员看不没有什么留下来起，那就真的子”，再被01的可能了。自己本来也只是个“

么早呢？起这“”

门口，就听到有人和自己说话。梁天低着头刚刚走到车

不用抬头，也知道是地面总指挥的。这声音，

。”梁天把头抬起了一半，一脸心虚地点头回应：“嗯

又问。“吃饭了吗？”戢志东

天一时间不知道梁……吃，吃过了！”“没……呃应不应该说真话。

好好开车？”赶紧去吃。”戢志东的，要催促道，“等会儿饿的手抖脚抖怎么“没吃就

一下自己的姿了身体，赶紧稍稍往后拉给个敬了个礼：“了昨天的事情的意思，东没有追究知道了，东哥！”梁天站直态，确定戢志

说完，用百米冲刺的速度，撒腿就跑。

深怕稍微迟疑一下，戢志东会反悔似的。

看着梁天的背影，戢志头。东无奈地摇了摇

可是自己断放手？了不知道多少根能，说放手就肋骨，才带回来这的人才，怎么可

没有理想，只要有年轻人啊，就怕了，就会很好忽悠……

时间一晃，就到了1月。990年的2

射，做最后的准备。在为亚洲一号的发整个发射场，都

这是中国航天，在世界上的第一次亮相。商业舞台

地上，一块一块瓷员一工，穿着防护服，趴在洁净度，科技人个个砖地擦。房达到十万级的为了确保卫星测试场化身清洁

这让原本觉得自己和科研人员之间为感触。沟的梁天，内心颇，存在着一条巨大的鸿

机梁天，成功地把自车队最年轻定在了10cm经继日的训练，特装的司己的倒车精度，稳过一年半夜以内。以

内。精度控制在蓝，完全可以把倒车5cm以出于他其实已经青

是个成绩，因为考核没有这么细致。他没能达到这

考一百分，是因只能考一百。为他有些人，

一百分，是因为卷面只有些人，考有一百。

一名真正意义上的航天就成了0岁的时候，特种工人，开始驾驶2。梁天将满温液氢的特装车装载了300立方的低

，就被吓得不轻。第一次执行任务

候车的上方却开，更精准，特装都要更稳他明明开的比任何时始冒起了白烟。

别。世界告在心底里和这个在看到白烟的那一瞬间，梁天就闭上了眼睛，

ዮ梁天闭上知道这个瞬间有多短暂。的时间，最多不过眼睛05秒，他

并没有如期来。预想之中的爆炸，

天很是有些意外。梁

但他是一位特装车劫后余生的好时机。司机，这并不是感叹

告了这个情况。毕，等到任务执行完梁天才去和戢志东报

戢志东略带问道：“会不会是第一以出现了一点幻觉？”所次自己执行任安慰地出声务，太紧张，

“不可能！”梁天早就。已经不是刚满十八个随时会打退堂鼓岁，那的少年

“那你怎么会全须。？”戢志东笑看梁天全尾地站在这里

或许是刚。”雨下了“那我怎么知道啊？温度太低，或许是液氢的

都把“行，你燃料安全有道理。”送去加注了，你说什么都开的车，

的情况，戢志东也样先前没有人说过有这太当一回事。没有

加入到了航天清洁小分队里面。也是闲着，就这么学有余力的梁天，闲着

，梁天就拿。角，那些手伸不理干净，把边边角进去的负责趴在地上擦地砖小犄角嘎达清着吸尘器科研人员

地面，洁净度也是以航天，哪怕万级来计算的。魂人，航天是擦拭十

……

发射。到现场观看亚洲一号的1990年4月7日位中外嘉宾，限公司请来了三百多，香港亚洲卫星有

况直播。按照当时的传译，还必须要有实国际惯例，发射外国卫星，不仅需要有同声

战。前所未有的挑的舞台，就面临一次登上国际商业发射中国航天，第

当然，这个挑战里面，不包括同传。

，找个英语同传，怎么都是，在泱泱不管有没有脑组大中华分分钟的事情。

可能出现绝对不索的情况，官方同传连话都说不利。

刚开场，同传就forthefirsttime，chmmunic岗：“inaislaunchingafotell上adecoite.”嘉宾入座，主持人刚ationsa开始reignm

序幕。的后中国航天的第一次商业卫星发射，就此拉开了最

在语言上，并不存在任何障碍。

，都摆在了实况直播细节面。里有障碍的是，所有的

人，都比平时要更加紧张。每一个

一号操作当属压力最大的，。手——01指挥员

4月7三个发个在晚上九点。个在下午，一日当天，一共有射窗口，两

盆，惊雷滚滚。上午还好好的，下午3分，忽然暴雨倾点40

是由我国自研的卫星，洲一运送的。亚长征三号火箭负责号通信

氢液氧推进剂。液长三用的是

特装车队来运输。剂，危险到需要由这种推进

稍微有爆炸。点碰撞，就可能会

积云区、阵雨区和雷区……的火箭，穿越让转载了这种推进剂

光想想，就是一一个不小心，就会直接触发闪电。件很可怕的事情，

还算是安全。塔架边上，都有专发射在发射塔架，就门的避雷塔，火箭

发射，导致火箭被雷给要是在这种时候想都不敢想的灾难。劈了，那将是

90年4月7日的第一个国፝人准备了这么久的舞台，眼看着就要被中国航天际商业一场暴雨给带走。

都跌到了谷底。个人的心情，每

天。包括具有司机和清洁双重身份的梁工

了指挥中心。进不他这会儿级别不够，还

只能在外面干着急。

或许是皇天不负有心人吧，天公最后还是作了一下美。

，夜里九990年4月7日1点整，发射场上空，拨云散雾。

个发射窗口，终于翘首期盼的这一天航天人和嘉宾打开。的最后一

三十分钟此开始。倒计时，就

”......分钟以后、30分钟准备完毕，“航区各号、首区各号请求15口令

操作手口令：戢志东开始执行一号

“15分钟准备......”

“”1分钟准备……

，不管发射会不会成功，但发射这件事情，肯定已经板上钉钉。这个时候以为很多人都，到了

实直接凝固的事事一件让现场2秒，还发生了气氛时1情。却是，进入到倒计

方，冒起了白烟。火箭的上

包括很多老专开张。家在内，全都始紧现场的航天人，

这看起来泄漏了。，太像是液氢燃料

口令。或者继续点火志翟东在这个时候，面临两个选择——终止发射，

心，都眼。提到了嗓子所有人的

的倒计时口志东平静而又镇定的针落可令。闻之后，现场响起了翟两秒钟

“10，9，8。”，5，4，3，2，1，点火，7，6

执行。久经考验，果断

走，打，箭就走了。着电钮，火按

友们“女士们，先生们，朋安测控中心的怀，同志们入转移轨道，这次发射着愉快的心情向大亚洲一号】已经进通报，我们刚才发成功了。”射的【家宣布，据西，我

位置，偏差【亚洲一号】的入轨精了9公里。度，离原定的准确入轨

。但这是太空的9特装车司机的9公里，不是厘米

射刷新了售出的32颗次。卫星是入轨精度最高的一制造商休斯公司的入轨精度记录，同类卫星，盛赞这次发

后，亚洲一号卫星为1的bj亚运会几个月进行了信号传输。򌤄年

伱们好！举世瞩目的“中央......”下午第十电视台，各位观众，台，中央电视一届亚洲运动会今天开幕育场隆重四点将在bj工人体

亚洲一号】卫星的转之后，【被订购一空。器很快就发亚运

界各国卫星运营睐。的青商长征系列运载，在这次发射中，赢得了世

自此，国际订单纷至沓来。

，实况直秒倒计时，他究竟经历了怎静而又镇定的十只有翟志平自己知道播看起理历程。来平样的心

那句，一度液氢的温度太低梁天的为是年轻人推的勇气。被他认】，又给了他多大刚下了雨，或许是脱借口的，【或许是