来。梁天就这么留了下

天的工作，立马举双手双脚一起他身为工人的爸爸妈妈，一听梁性质赞成。

，给这个家庭，造成过很多的流梁天的叛逆言蜚语。

想着好好去工厂拿铁饭碗，完高中不念一天到晚地只想着开车。

个年代的工人子弟经叛道了。里面，绝对算这在那得上是离

叛逆的小孩，走了比谁都更正的道。现在好了，这个最

妈妈都有了一觉梁天的爸爸。种守得云开见月明的感

为最大的幸福，就是儿子有了一这铁饭碗。个候，他们认到顶了，也個时

的装车司机的过偶然性。程，有很多的意梁天成为特，更是有非常大外

个人，这个人改变了我撞倒了一话写成小说的，题的目肯定又得拉很长——《我开车人生》。

了人类太空移开车撞我又改变人生ii——民史》。，就可以接着写第二部不错的话第一部要是反响还倒了一个人，这个人——《我改变了我的

但这是后话了。都

，任务。了【亚洲一号】就这样卫星的发射身份，参与到梁天以特装车司机的

骄傲的时刻时30分这是继1970年东。年4月7日21一号之后的二十年里，——1990方红最让中国航天人

星公司制卫星有限】，实际并不来自这颗卫星叫【亚洲一号购买方是香港亚洲亚洲，而是由休斯卫公司。造的，

卫颗商用通信星。这是一

字并不是随便取【亚洲一号】这个名随便叫的。

这确确实。信卫星实是亚洲地区的第一颗商用通名号，也意味着，这么响亮的

񹂍远没有现在这么发达0年，我国的经济还。

的人均g131位，比印度还位。那时候，我们国家dp排在世界第要落后5

用一颗商通信卫星呢在那样？拥有了亚洲的第的历史条件下，为什么是中国

一件大90年事——第十一届亚运会。发生在这就不得不提19国的中

【亚洲一号提供了入卫星电视时代，标志着中。】为第十一届亚运会国的广播电视业从此进卫星转播服务

航天发射中心。天正式进入1988年国庆，梁

有想过，自己能有历史意义的一个项车开进这么十八岁的他倒是开里面。没目

其实是有很多不适应的在当下的那个时候，他。

挥。能通，有一半是因为超常发过是因为赔有一半不起钱害怕担责任考核，

公里易拉罐没有情。做到一次开车几位移，是一件很难的事

证做到，难度级别，就翻了一百止。倍还不每次都要保

射区。液氢燃料至发特装车司机要负责拉运

低温燃料。液易爆的氢是一种极易挥发、极炸

在引爆，都不需要有撞和成下，极其轻微的碰特定的条件摩擦就足以伤力。多少的燃料，就会造巨大的杀

。发射中心的特装车司0立方的低温液机要做的，是拉着30氢，转移几公里的路径

除此之外，还要在复滑而米的前提下，丝在路两下运送火箭，来不到0.杂边加起的公路条件又平稳的度过。4

要求。这还不是最高的精度

差不能超过0.1米。箭厂轨道的支架对接，误火运送到发箭射场之后，下，和火房转运需要在倒车的情况

米很难把精度控制在10说开汽车，驴，也就算开个小电。一般人，别厘

大卡车，还是在远没有梁。倒车影可是像的那个年代天开的

容有失的。航天发射是不

压力。带给梁天极大的这个事实，

。怕虎刚来的时候，他可以初生牛犊不

消化的程度。超出一个十时间一长，压力就大到八岁的少年可以自己

次小几堂鼓。小的测负的是什么达标，梁天就打起了退样的使命之后，试任务不在知道自己肩

员戢射任务的01指挥他去找了亚洲一号发志东。

指挥员，就是”。播的报道里面，喊在新闻ዱ一分钟准备”、“321点火大众看到的联一下“

真实的01指挥是要负责一个航天的。员，的方方面面发射人物

向戢志东请辞：“车，一天天的梁天这么慢，开得我神烦。”我不喜欢开这种

，还是不达标？”“你是不喜欢

的怎么可能不进练过的时候，就能随随训意，你觉得会有不达标练了好几个月了，“只要我愿没有专业反退？”？我便便通过考核，这都可能吗

。拒不承认梁小天同志死要面子

鼓。还好你不哦，是这样啊。我差点那。”以为有小年轻，能力跟种人“不上打退堂是我最瞧不起的

戢志东假装自己没看出来。

没有拒绝梁天的请辞。既不接受，也

运，已经铺天盖地。会的宣传这个时候，关于亚

3年后的同一场体育赛会，对于1990年的一场亚运事可以国人的意义，可不是3比拟的。

，捐出自己全部零花钱祖国申办国际体育赛事为代。那是一个小学生都会的时

。梁天想过要回家，去往追求曾经向的自由

的大街上游半，无人荡。飙着车，在夜晚三点

了睡一觉的时间，想法，只维持就烟消云散了。但这个

明的情成长在工人新村的愫，在召唤着这个有一种说不清道不年。青

爸爸妈妈让他进意每天都做重复的，一样的工作。厂，他总说不愿

他现在做的事情，其实重复的训练。化，一开车，一样是样是并没有什么变

以被称之为使命的心底，生了根，发了芽。感的东西，在他却有一种，可

第二天，梁天起忑的心情，去找戢志了个大早，怀着忐东。

挽留。昨天他也没有出说了那样的话，总指挥声

的表示。只要没有明确这方面

挥真的没有什么留下来的分子”，再被01指员看不起，那就后进可能了。自己本来也只是个“

“起这么早呢？”

，和自己说话。就听到有人低着头刚刚走到车门口梁天

这声音，不用抬头，挥的。也知道是地面总指

。”一脸梁天把头抬起了一半，心虚地点头回应：“嗯

“吃饭了吗？”戢志东又问。

道！过了该说真话。应不应“没……呃……吃，吃”梁天一时间不知

志东催促道，“等会”戢“没吃就赶紧去怎么好好开车？”儿饿的手抖脚抖的，要吃。

志个敬了个礼：“知道，确定戢东没有追究昨天梁天的事情的意思，赶紧给身往后拉了一下自己的姿态了，东哥！”站直了体，稍稍

度，撒说完，用百米冲刺的速腿就跑。

会反悔似的。，戢志东深怕稍微迟疑一下

东无奈地摇的背影，了摇头看着梁天戢志。

断了少根肋骨，才带回来的人才，怎不知道多这可是自己手？么可能，说放手就放

好忽悠……年轻人啊，有了，就会很就怕没有理想，只要

时间一晃，月。就到了1990年的2

。，做最后的准备在为亚洲一号的发射场，都整个发射

。世界商业舞台上这是中国航天，在的第一次亮相

块一块瓷砖地擦。洁净度，科技了确洁工，保卫星测试场房达到穿着防人员一个个化身清十万级的护服，趴在地上，一为

内心颇为感触。着一条研人员之间，存在巨大的鸿沟的梁天，原本觉得自己和科这让

半夜以继日的训练，特m以机梁天，成内。，稳定在了10c经过一年装车队最年轻的司功地把自己的倒车精度

以内。他其实已经青出于蓝可以把倒车精度控，完全制在5cm

个成绩，致。他没能达到这是因为考核没有这么细

，是因为有些人，考一百分他只能考一百。

面只有有些人，考一百分，是因为卷一百。

岁的时候，天特种工人，开始驾。梁天将满2000立方的就成低温液氢的特装车驶装载了3了一名真正意义上的航

第一次执行任务，就被得不轻。吓

烟更精准，特装车的上他何时候都要更稳，明明开的比任。方却开始冒起了白

，梁天就闭上了眼睛到白烟的那一瞬间里和这个世界告，在心底别。在看

的时间，最多不过0.05秒，多短暂。梁天闭上眼睛他知道这个瞬间有

爆炸，并没有如期来。预想之中的

有些意外。梁天很是

但他是一位特不是感叹劫后余生的好时机。装车司机，这并

梁天才去和戢志东等到任务执行完毕，。报告了这个情况

一点幻觉？”慰地出声问道：“会戢志东略带安不会是第一执行任务，太紧张，所以出现了次自己

天早就鼓的少年。经不是刚满十八“不可能！”梁个随时会打退堂已岁，那

看梁天。你怎么会全须全尾地里“那站在这？”戢志东笑

度太低。雨，或许是液氢的温许是刚下了“那我怎么知道啊？或”

开的车，都把燃料安全“行，你你说什么送去加注了，都有道理。”

太当一回事。前先没有人说过有这戢志东也没况，样的情有

。是闲着，就这也么加入到了航天清洁小分队里面学有余力的梁天，闲着

负责趴在地达清理干净上擦。进去的小犄角嘎天就拿科研人员角角，那些手伸不着吸尘器，把边边地砖，梁

也是以十万级来计算的。怕是擦拭地面，洁净度航天人，航天魂，哪

……

亚洲卫星有射。香港7日，1990年4来了三百月，到现场观看亚多位中外嘉宾限公司请洲一号的发

播惯例，发射外有同声传译，还必须按照。国卫星，不仅需要当时的国际要有实况直

的舞登上国际商业发射就面临前所未有的挑战。中国航天，第一次台，

当然，这个挑战里面，不包括同传。

泱泱大中华组，在不管有没都是分分钟的事情。有脑，找个英语同传，怎么

绝对不可能的情况。都说不利索出现，官方同传连话

嘉宾入座，主持slaunc�nsatel�hingaforeiirstti人刚刚开场，同传就lite.”municatiognmademe，chinai开始上岗：“fort

最后的序幕中国航天的第一次商业卫星发。射，就此拉开了

在语并不存在任何障碍。言上，

的细节，都摆在是，所有了实况直播里面。有障碍的

人，都比平时要更加每一个紧张。

压力最大的，当属一号操作手——01指挥员。

在下午，一个在晚上九点。日当天，一共有4月7三个发射窗口，两个

上午还好下午3点40分，忽然暴雨倾盆，惊好的，雷滚滚。

亚洲一号通信由我国自长征三号卫星，是研的火箭负责运送的。

长三用的是液氢液氧推进剂。

这种推进剂，危险到需要由特装车队来运输。

。稍微有点碰撞，炸就可能会爆

让转载了这种推雷区……，进剂的火箭穿越积云区、阵雨区和

怕的事情，，就会直接触发闪电光想想，就是一件很可。一个不小心

射塔架，就还算发射塔架的是安全。边上，都有专门避雷塔，火箭在发

雷给劈了，那将是想都时候发射，导致火箭不敢想的灾难。被要是在这种

国际商年4月7日的一场暴雨中国航天人准备了业舞台򌤄，眼看着就要被1这么久的第一个给带走。

每个人的心底。情，都跌到了谷

包括梁天。工双重身份的具有司机和清洁

别挥中心。级不够他这会儿，还进不了指

只能在外面干着急。

下美。天公最后还是作了一或许是皇天不负有心人吧，

1990年4，拨云散雾。里九点月7日，夜整，发射场上空

发射窗口，终于翘首期盼的航天人和嘉宾开。打这一天的最后一个

三十分钟倒计时，就此开始。

请求1区各号、3“航区各号、首5分钟以后口令......”0分钟准备完毕，

作手口戢志东开始执行一号操令：

“15分钟准备......”

钟准备……”“1分

。情，时候，不管发很多人都经板上钉钉以为，到了这个功，但发射这件事射会不会成肯定已

事实事情。2秒，还发生了一件让却是，进入到倒计时1现场气氛直接凝固的

方，冒起了白烟。火箭的上

开始紧张。括很多老专家在内，全都现场的航天人，包

像是氢燃料泄漏了液，太这看起来。

两个选择翟志东在这个时候，面临令。发射，或者继续点火口——终止

心，都提到所有人的了嗓子眼。

两秒钟的针落可闻之后又镇定的了翟志东平静而，现场响起倒计时口令。

6，8，7，，2，1，点火，5，4，3。”“10，9

久经考验，果断执行。

走，打，按着电钮，火箭就走了。

转移轨道，这次发射洲一号】已经进入友们，才发射的【“女士们，先生们，朋家宣心情向大的的通报，我们刚同志们，我怀着愉快成功了。”布，据西安测控中心亚

【亚洲一号】的入轨精度，离原定的准确入轨位置，偏差了9公里。

但这是太空的9装车不是特公里，司机的9厘米。

是入轨精度最高的一次制造商休射刷新了售斯公司，盛赞这次发卫星。度记录，的32颗同类卫出星的入轨精

后，亚洲一号卫星为1990几个月会进行了信号年的bj亚运传输。

..”在b动会今天下午四点将好！举世瞩目的观众，伱们央电视台j工人体育场隆重开一届亚洲运“中，中央电视台，各位幕....第十

运之后，【亚洲一号亚】卫星的转发器很快就被订购一空。

长征系商的青睐。营在这次发射中，赢得了世界各国卫星运列运载，

沓来。自此，国际订单纷至

怎样的心理历程起他究竟经历了道，实况直播看平静而又镇定。计时，来只有翟志平自己知的十秒倒

借口的，【或许是刚下了雨，或许是液氢的温梁天的那句，一度被他给了他多大认为是年轻人推脱度太低】，又的勇气。