梁天就这么留了下来。
马举双手双脚一爸爸妈工作性他身为工人的质，立起赞成。妈，一听梁天的
多的流言蜚语。梁天的叛逆，给这个家庭，造成过很
晚地工厂拿铁饭念完高中不想着好好去开车。碗，一天到只想着
道了。人子弟里面这在那个年代的工，绝对算得上是离经叛
的小孩，走了比谁都现在好更正的道。了，这个最叛逆
梁爸妈妈都有月明的感觉。天的爸了一种守得云开见
们认为最这個大一个铁饭碗。的幸福，到顶了，也就是儿子有了时候，他
梁天成有很多的意非常大的偶然性车司机的过程，。，更是有为特装外
生》。开车撞倒了一个人写成小说的话，人改变了我的人，这个拉很长——《我题目肯定又得
改变了我的人生i的话，就可以接着写第i——我又改变二部——《我开车撞倒了人类太空移民史》。是反响还不错第一部要了一个人，这个人
但这都是后话了。
到了【车司机的身份，参与就这样，梁天以特装星的发射任务。亚洲一号】卫
十年里，最让中国航天7日21时30这是继1970年东方分。红一刻——1990年4月人骄傲的时号之后的二
公司制造的，购买方一号这颗卫星叫【亚洲】，实际并不来自亚限公司。是香港亚洲卫星有洲，而是由休斯卫星
这是一颗商用通信卫星。
【亚洲名字并不是随便叫的便取随一号】这个。
卫星。意味着，这确确实，也区的第一颗商用通信实是亚洲地名号这么响亮的
在这么发达。1990年，我国的经济还远没有现
世界第131位，比位。，我们家的人均gdp排在那时候国印度还要落后5
颗商条件下，为什么是中国用通信卫星呢拥有了亚洲的第一？在那样的历史
一届亚运会。一件大事——第十这就不得不提1990年发生在中国的
【志着中国播服务，标电视时代。亚洲亚运会提供了卫星转此进入卫星一号】为第十一届的广播电视业从
1988年式进入航天发射中心。国庆，梁天正
是没有想过，自己能开十八岁的他倒进这么有历史意义车开的一个项目里面。
有很多不适应，他其实是在的。的那个时候当下
钱害怕，有一半担责任是因为超常发挥赔不起能通过考核，有一半是因为。
做到一次开车的事情。几公没有位移，是一件很难里易拉罐
别，不止每次都要保。就翻了一百倍证做到，难度级还
至发射区。责拉运液氢燃料负特装车司机要
液氢是、极易爆炸的低温一易挥发种极燃料。
撞和摩擦就在特定的条件下微，极其轻需要有多少的燃料，就会造成巨大的杀足以引爆，都不伤力的碰。
着300立的低温液氢，转移几公发射中心的特装车司机里的路径。方要做的，是拉
。路条件下运送复杂的公提下，丝滑而除此之外，还要在不到0.4米的前火箭，在路两边加起来又平稳的度过
这还不是最高的精度要求。
火箭运送到发射场在倒车的情况下，和火要箭厂房转运轨道的超过0ሩ之后，需支架对接，误差不能米。
一般人很难把精算开个小电驴，也，别说开汽车，就厘米。ፔ度控制在
远是在梁天开的可没有倒车影像的那个年代。是大卡车，还
航天发射是不容有失的。
给梁天极大的压力。这个事实，带
刚来的时候，他可以初生牛犊不怕虎。
压力就时间一长，以自己消化的程度十八岁的少年可大到超出一个。
的使命之后，在知道自任务不达标，梁天就己肩负的是什么样打起了退堂鼓。几次小小的测试
射任务的01他去找了亚洲一指挥员戢志东。号发
1点火”。钟准备”、“32指挥员，就是面，喊一下“一分大众看到的01在新闻联播的报道里
物的方方面面的。个航天发射人真实的，是要负责一01指挥员
我我不喜欢的这么慢，神烦。”开这种车，一天天梁天向戢志东请辞：“开得
还是不达标？”欢是不喜“你，
退？”“只要我愿意，你觉随随便便通过考？我了，怎么可能不进反核，这都练了好几个月得会有不业训练过的时候，就能没有专达标的可能吗
同志死要面梁小天子拒不承认。
不是我最瞧不起的那。”种人，能力跟不上打退堂鼓。还好你差点以为有小年轻“哦，是这样啊。我
装自己没看出来戢。志东假
请辞。受，也没有拒绝梁天的既不接
这个时候，关于亚运会。的宣传，已经铺天盖地
比拟的。运会，对于1990年的一场亚的同一场体育赛事可以意义，可不是33年后人的国
都会为生事，捐出自己全部零花钱的时代。那是一个小学祖国申办国际体育赛
梁天想过追求曾经向往的要回家，去自由。
飙着车，荡。人在夜晚三点半，无的大街上游
就烟消云散了。但这个想法，只维持了睡一觉的时间，
有一种说不人新村的青年。召唤着这个成长在工清道不明的情愫，在
厂，他总说不愿意每天都做重复的，一样的工作。让他进爸爸妈妈
一样是重复练。其实并没有么变化，一样是开车，他现在做的事情，什的训
种，可以被称之，生了根，发了芽。却为使命感的东西，在他的心底有一
情，去志东。找戢第二天，梁天起了个大早，怀着忐忑的心
挥也没有出声挽他说了那样昨天的话，总指留。
只要没有明确这方面的表示。
子”，再员看被01么个“后进分不起，那就真的没有什指挥留下来的可能了。自己本来也只是
“起这么早呢？”
走到车话。有人和自己说刚梁天门口，就听到低着头刚
这，也声音，不用抬头地面总指挥的知道是。
虚地点半心头回应：“嗯。”，一脸梁天把头抬起了一
东又问。“吃饭了吗？”戢志
“没……呃……知道应不应该说真话。吃，吃过了！”梁天一时间不
就开车？”“没抖脚抖的，要怎么好好会儿饿的手赶紧去吃。”吃戢志东催促道，“等
态，确定戢志东没事情的意思，赶紧有追究昨天的，稍稍往后拉了给个敬了个礼：哥！”一下自己的姿梁天站直了身体“知道了，东
百米冲刺的速度，撒腿就跑。说完，用
反悔似的。深怕稍微迟疑一下，戢志东会
影，戢志东无奈地摇了天的背。看着梁摇头
知道多少根肋骨，才带回才，怎么可能，说？来的这可是自己断了不放手就放手人
好忽悠……，就怕，就会很年轻人啊没有理想，只要有了
990年的2时间一晃，就到了1月。
做最后的准备。整个发射场，都在为亚洲一号的发射，
航天，在世界商业舞台上的第一次亮这是中国相。
洁净度，，趴在地上，一块一块达到十万穿着防护服为了确保卫星测试场房瓷科技人员一个个化身级的清洁工，砖地擦。
梁天，存在着一条巨这让原本觉得自己和科沟的大的鸿研人员之间，内为感触。心颇
司经过一年半夜机以继日的训练的倒车精度，稳定在了10cm以内。梁天，成功地把自己车队最年轻的，特装
在5cm以内。蓝，精度控制青出于他其实已经完全可以把倒车
个成绩，是因为没有这么细致。考核他没能达到这
因为他只能考一考一百分，是百。有些人，
一百。有些人，考一百分，是因为卷面只有
装载了3一名真的低正意义上的航天特候，就成了梁天将满20岁的时温液氢的特装车。种工人，开始驾驶00立方
第吓得不轻。一次执行任务，就被
上方却开始冒更精准，特装车的他明明开的起了白烟。比任何时候都要更稳，
白烟的那一瞬和这个世界告别上了眼。睛，在心底里在看到间，梁天就闭
他知闭上眼睛的时间，。梁天最多不过0.05秒，道这个瞬间有多短暂
并没有如期来。预想之中的爆炸，
梁天很是有些意外。
。但他是一位特装车司机余生的好时机，这并不是感叹劫后
告了这个情况。行完毕，梁天才去和戢等到任务执志东报
？”太紧一出声问道：“会不会是第一次自己执行任务点幻觉以出现了，张，所戢志东略带安慰地
堂鼓的少年。早就已经不是刚满十个随时会打退八岁，那“不可能！”梁天
志东笑看梁天。“那须全尾你地站在这里怎么会全？”戢
液氢的温度太低。”？或许是“那我怎么知道啊了雨，或许是刚下
车，都把燃，你说什么都有道理。料安全送去加注了”“行，你开的
事。先前没样的情况，戢志东也没有太当一回有人说过有这
这么加入到了航天，闲着也是闲着，就清洁小分队里面。学有余力的梁天
角嘎达清理干净。人员负责趴在地上擦些手伸不进去的小犄边角角，那把边拿着吸尘器，科研地砖，梁天就
航天人，航天魂，哪怕是擦拭地度也是以十万级来计算面，洁净的。
……
1990年4月洲一号的发射。司请来了三百7公日，香港亚洲卫星有限多位中外嘉宾，到现场观看亚
，还。星，不仅需按照当时的国际必须要有实况直播惯例，发射外国卫要有同声传译
就面临前所未有的挑战。一次登上国际商业发射的舞台，中国航天，第
当然，面，不包括这个挑战同传。里
不管有传，怎么都是分分钟的华，找个英语同事情。没有脑组，在泱泱大中
都说不利索的现，官方同传连话情况。绝对不可能出
forthefiaforeignmadecommunicationlaunching同传就开始上岗：“s，chinais嘉宾入座，主atellite.”rsttime持人刚刚开场，
天国航，就此拉开中了最后的序幕。的第一次商业卫星发射
障碍。言上，并不存在在语任何
有障碍的是，在了实况直播里面。所有的细节，都摆
每一个人，都比平时要更加紧张。
号操作手—压力最大的，当属一—01指挥员。
4三个发射窗口，两月7日当天，一共有个在下午，一个在晚上九点。
盆，点40分惊雷滚滚。，忽然暴雨倾上午还好好的，下午3
由我国自研的火箭负责运送的。亚洲一号通信卫星，是号长征三
是液氢液氧推进剂。长三用的
这种推要由特装车队来运输进剂，危险到需。
稍微有点。碰撞，就可能会爆炸
云雷区……种推进剂的火箭，穿越区、阵雨区和让转载了这积
光想想，就是一件很就会直接触发闪电小心，怕的事情，一个不。可
安全。避雷塔，火箭在发射塔架边上，都有专门的发射塔架，就还算是
要是在这种时候发射，导致火箭难。是想都不敢想的灾被雷给劈了，那将
带走。要被1看着中国航天人准备了0年4月7日的一场就ᙽ际商业舞台，眼暴雨给这么久的第一个国
，都跌到了每个人的心情谷底。
和清洁工双重身份的天。梁包括具有司机
他这会儿级别不够，还。进不了指挥中心
只能在外面干着急。
或许是皇天不负有心人吧，天作了一下美。公最后还是
，夜里九点。1990年4月7日，拨云散雾整，发射场上空
的航天人这一天的最后一个发射窗口，终于翘首期盼和嘉宾打开。
三十分钟倒计时，就此开始。
”，请求15分钟以号、“航区各号、首区各30分钟准备完毕后口令...
戢志东开始执行一号操作手口令：
...”“15分钟准备...
分钟准备……”“1
情，肯定已经板功，但发射这件事多人都了这个时候，不管发射会不会成很以为，上钉钉。到
直接凝固的事情计时12秒，还发生。实却是，进入到倒了一件让现场气氛事
，火箭的上方冒起了白烟。
都现场的航开始紧张家在内，全。天人，包括很多老专
泄这看起来漏了。，太像是液氢燃料
或者继续点火口令。面临两个选择——终止发射，翟志东在这个时候，
提到了眼嗓子所有人的心，都。
落可闻之针两秒钟的后，现场响起了翟志东口令。平静而又镇定的倒计时
火。”“10，9，3，2，1，5，4，点，8，7，6
久经考验，果断执行。
，按着电钮，火箭就走了。走，打
心情向大家宣布，据西通报，我们刚才发愉快的射的【亚洲一号】已经这次发射成功了。”进入转移轨道，友们，同生们，朋“女士们，先安测控中心的志们，我怀着
置，偏差了9公里精度，离原定的入轨位【亚洲一号】的入轨。准确
装车司机里，不是特的9厘米。但这是太空的9公
卫星制造商休斯最高的2颗同类卫星的入轨出的3精度记录，是入一次。射刷新了售轨精度公司，盛赞这次发
。星为1990年的bj亚运会进行了信号传输几个月后，亚洲一号卫
观众四点将在中央电视世瞩目的第十一届亚洲运动会今天下午台，各位.”重开幕..“中央电视台，bj工，伱们好！举人体育场隆
。一号】卫星的转发器很亚运之后，【亚洲快就被订购一空
睐。长征系列运载得了世界各国卫星运营商的青，在这次发射中，赢
自此，国际订至沓来。单纷
平自己知道，实况直只有翟志秒倒计时播看起来平静而又镇的心理历程。，他究竟经历了怎样定的十
，一度被或给许是刚下了雨，或许是，又液氢的温度太低梁天的那句，【】的勇气。了他多大轻人推脱借口的他认为是年