梁天就这么留了下来。
他身为工人举双手双脚一起赞成。的爸爸妈妈，一听梁天的工作性质，立马
这个家庭，造成过很多的流言蜚语。梁天的叛逆，给
去工厂拿铁饭碗，一天念开车。完高到晚地只想着中不想着好好
子弟里面。个年代这在那绝对算得上是离经叛道了的工人，
更正现在好了，这个最叛逆的小孩，走了比谁都的道。
爸爸妈妈都有了一明的感觉。梁天的种守得云开见月
最大的幸福，到顶有了一个铁饭碗。了，也就是儿子这個时候，他们认为
的意外，更梁天成为特装车司机的很多有的偶然性。是有非常大过程，
。车撞倒了一个人，这定又得变了我的人生》个人写成小说的话，题目肯改拉很长——《我开
了一个人，这——我又改变了人类太部——《我开车撞倒个人改变了我的人生i着写第二i空移民史》。不错的话，就可以接第一部要是反响还
但这都是后话了。
就这与到了【亚卫星的发射任务。】机的身份，参洲一样，梁天以特装车司号
1时30分。这是继1最让中国970年东方红航天人骄傲的时刻——1990年4月7日2一号之后的二十年里，
亚洲，洲一号】，实际并不来自这颗卫星叫【亚卫星有斯卫星公司制造的，购买方是香港亚洲限公司。而是由休
通信卫星。这是一颗商用
一号】这【亚洲不是个名字并随便取随便叫的。
的名号，也意味着，一通信卫星。这么响亮这确确实实是地区的第亚洲颗商用
达。1990远没有现在这么发年，我国的经济还
候，我们国家的人均时。p排在印度还要落后5位那世界第131位，比
国拥有了亚洲为星呢？在那样的历史条件下，的第一颗商用通信卫什么是中
的一1990年发生在中这就不得不提国届亚运会。件大事——第十一
届亚运会提供了卫，标志着中国星转播服务播电视业从此进入卫。的广星电视时代【亚洲一号】为第十一
庆正式入，梁天进航天发射中心。1988年国
有想过，自己能开意义的一个项目里面十八岁的他倒是没车开进这么有历史。
在当下的那个时候，他适应的。其实是有很多不
常，有一半是因为超能通过考核，发挥。有一半是因为赔不起钱害怕担责任
。一件很难的事情做到一次开车几公里易拉罐没有位移，是
保证做到，难级别，就翻了一百倍每次都要还不止。度
特装车司机要负责拉运液氢燃料至发射区。
液氢是一种极易挥料。燃发、极易爆炸的低温
和要有多少造成巨大的杀伤力。轻微的碰撞需，就会摩擦就足以引爆，都不在特定的极其条件下，的燃料
发射中心的特装车司机公里的路径。低温液氢，转移几立方的要做的，是拉着300
箭，在路，还要在复杂的公路条件下运送火米的前提下，丝两边加起来不到稳的度过。滑而又平除此之外
度要求。这还不是最高的精
误差不能超过0，需要在倒车的火箭运送到发射场之后情况下，和火箭厂房.1米。转运轨道的支架对接，
0车，就算开个小电驴，一般人，别说开汽也很难制在1米。厘把精度控
是在远梁天开的可是大卡车，还没有倒车影像的那个年代。
航天发射是不容有失的。
这个事实，带给梁天极大的压力。
。以初生牛犊不怕虎刚来的时候，他可
到的少年一个十八岁可以超出就大自己消化的程度。时间一长，压力
次小小的测试任务不达什么样的使命之后，几在知道自己肩负的是了退堂鼓。标，梁天就打起
他去找了亚洲一号发射任务的01指挥员戢志东。
备”、“321点火”。的0喊一下“一分钟联播的报道准面，众看到里1指挥员，就是在新闻大
航天发射人物的方1指真实的0要负责一个方面面的挥员，是。
开得我神烦。开这种车，一天天”欢梁天向戢志的这么慢，东请辞：“我不喜
“你是不喜达标？欢，还是不”
意，你觉得会有不能吗？我没有专业训几个月了怎么可能核，这不进反退？”都练了好能随随便便通过考达标的可，练过的时候，就“只要我愿
子拒不承梁小天同志死要认。面
以为有小力跟不上退堂鼓。还好你不是能“哦，是这打我最瞧不起的样啊。我那年轻，差点种人。”
戢志东假装自己没看出来。
接受，也没有拒绝梁天的请辞。既不
亚运会的宣传，铺天盖地。这个时候，关于已经
9。运会，对于国人的意33年后፝0年的一场亚的同一场体育义，可不是赛事可以比拟的
部零花钱的国际体育赛事，捐出祖国申办那是一个小学生都会为自己全时代。
过要回家，去梁天想的自由。追求曾经向往
荡。着车无人的大街上游点半，飙，在夜晚三
间，就烟散了。但这个想法，消云只维持了睡一觉的时
的有一种说不清道不明年。个成长在工人新村的青情愫，在召唤着这
都做重复的，一样进厂，他的工作。总说不愿意每天爸妈妈让他爸
没有什么变化，一样是开车，做的事他现在情，其实并一样是重复的训练。
称之为使命感却有一种，可以被的东西心，在他的。底，生了根，发了芽
忑的心情，。大早，怀着忐去找戢志东第二天，梁天起了个
总指挥也昨天他说了那样的话，出声挽留。没有
明确只要没有这方面的表示。
个“后进分了。，再自己本来也只是起，那就真的没子”下来的可能被01指挥员看不什么留有
“起这么早呢？”
着头刚刚走到自己说话。梁天低车门口，就听到有人和
面总指挥的。这声音，不用抬头，也知道是地
梁天把头抬起了一半，点头回应：“嗯一脸心虚地。”
“吃饭了吗？”戢志东又问。
真话。时间不知道应不应该说“没天一……呃……吃，吃过了！”梁
“没吃就赶紧去吃。饿的手抖脚抖的，要”怎么好好开车？”戢志东催促道，“等会儿
一下自己的！志东没有追究昨梁天站直了身体，稍稍姿态，确定戢思，赶紧给个敬了个礼往：“知道了，东哥后拉了”天的事情的意
就跑。米冲刺的速度，撒腿，用百说完
悔似的。志东会反微迟疑稍深怕一下，戢
东无奈地摇了摇头。看着梁天的背影，戢志
这可是肋骨，才带回手就放手？自己断了不知道多少根怎么可能，说放来的人才，
年轻人啊，就怕没会很好忽悠……理想，只要有了，就有
了199时间一晃，就到。0年的2月
为亚洲一号的发整个发射场，都在射，做最后的准备。
，在世界商业舞台上。这是中国航天的第一次亮相
卫星测试场房达到十万地擦。地上，一块一块瓷砖个个化身清洁为了确保级的洁净度，科技人员一工，穿着防护服，趴在
，存在着一条巨原本觉得自己和科研人员之间触。大的鸿沟的梁天，内心颇为感这让
经过一年半夜以继日的训练，在了10梁。自己的倒车精度，稳定cm以内天，成功地把特装车队最年轻的司机
他其实已经青出于以内。把倒车精度控蓝，完全可以制在5cm
致。细他没能达到这个成绩，是因为考核没有这么
人，考一考一百。分，是因为他只能有些百
分，是因为一百。有些人，考一百卷面只有
始驾驶装载了3候，就成了一名真梁天将满20岁的时装车上的航天特种工人，开。正意义温液氢的特00立方的低
就被第一次执行任务，吓得不轻。
了白烟。准，特装车的何时候都要更稳，更精他明明开的比任上方却开始冒起
那一瞬间，梁天。了眼睛，在心底在看到白烟的就闭上里和这个世界告别
梁天闭上眼睛的时暂。秒，他知道瞬间有多短间，最多不过0.05这个
有如期来。预想之中的爆炸，并没
梁天很是有些意外。
但他是一位特装司机，这并车时机。不是感叹劫后余生的好
个情况。行完毕，梁天才去和等到任务执戢志东报告了这
不会是了一点幻觉？”第一次自己执行任务，太紧张，所以出现戢志东略带安慰地出声问道：“会
鼓的少，那个随时会“不可能！”梁天早就已打退堂年。经不是刚满十八岁
这里？”戢志东笑全须全尾地站在“看梁天。那你怎么会
。”“那或许是刚下了雨，或许度太低是液氢的温我怎么知道啊？
料理。”了，你说什么安全送去加注“行，你开的都有道车，都把燃
先前没戢志东也没有太当样的情况，一回事。有人说过有这
，闲着也学有余力的了航天清洁梁天小分队里面。是闲着，就这么加入到
犄角嘎达清理干净尘器，把边科研人员负责趴在地上擦地砖边角角，那些手伸不进，梁天就拿着吸去的小。
，哪怕是擦拭地面，洁净是以十万级来计算的。度也航天人，航天魂
……
1990年4月7日一号的百多位中外嘉宾，到现来了三发射。场观看亚洲洲卫星有限公司请，香港亚
须要有实况直播。不仅需要有，还必同声发射外国卫星，照当时的国际惯例，传按译
前所未有的国航天，第一次登上国际商中挑战。业发射的舞台，就面临
面，不包括同传。这个挑战里当然，
语同传，怎么都是泱大中华，找个英不管有没有脑组，在泱的事情。分分钟
情况。同传连话都说不利索的绝对不可能出现，官方
idecommunie.”开场，同传就嘉宾入座，主持人刚刚开始上岗：“fognmae，chinaiicationgaforerthefirstslaunchtnsatellit
开了最后的序幕一次商业卫星发射，。中国航天的第就此拉
在语言上，并不存在任何障碍。
直播里面。有障碍的是，所有的细节，都摆在了实况
平时要更每一个人，都比加紧张。
01指挥员压力最大的，。当属一号操作手——
一共有三个发射窗口，两个在下午，，4月7日当天在晚上九点。个一
雷滚滚。，下午3点40分，忽然暴雨倾盆，惊上午还好好的
三号火箭负责运送的。由我国自研的长征亚洲一号通信卫星，是
。长三用的是液氢液氧推进剂
到需要由特装车队来运输。这种推进剂，危险
稍微有炸。点碰撞，就可能会爆
这种推进剂火箭，穿越积云区、雨区和雷区……阵让转载了的
。怕的事情，一个不小心，就会直接光想想，就是触可一件很发闪电
雷塔，火箭射塔架边上，都有专门发的避，就还算是安全。在发射塔架
劈了，那将是想都给不敢想的灾难要是在这种时候发射，导致火箭被雷。
台，眼看着了一个国际商业舞年这么久的第暴雨给带就要被1走。一场中国航天人准备4月7日的
每个人的心情，都跌到了谷底。
包括具有司机和清洁工双重身份的梁天。
够，还进不了指挥中心。他这会儿级别不
只能在外面干着急。
后还是人吧，天公最作了一下美。或许是皇天不负有心
里九点整፝90年4月7日，夜。，发射场上空，拨云散雾
这一天的最后一个发射窗口航，终于翘首期盼的天人和嘉宾打开。
始。三十分钟倒计时，就此开
完毕，0分钟准备令..“航区各....”号、首区各号、3请求15分钟以后口
开始执行一号操作手口令：戢志东
“15分钟准备......”
…”“1分钟准备…
管发这件事情，肯定时候，不很多人但发射已经板上钉钉。以为，到了这个都不会成功，射会
场气氛直接凝固的事情。2秒，还发生了一件让现到倒计时1事实却是，进入
火箭的上方，冒起了白烟。
全都开始很多老专家在内，现场的航天人，包括紧张。
燃料泄漏了。这看起来，太像是液氢
或者继续点火选择——终止发射，翟志东在这个时候，面临两个口令。
心，所都提到了嗓子眼。有人的
响起了翟志东平静而之后，现场口令。针落可闻两秒钟的定的倒计时又镇
，8，7，6，，3，2，1“10，9，点火。”5，4
考验，果断执行。久经
钮，火箭就走了。打，按着电走，
这次发射们，我怀着愉进入转心的通报，我们刚才“女士们，先生们，朋友们，同志发射的【亚洲一号】已经成功了。”移轨道，快的心情向大家宣布控中，据西安测
【亚洲一号】的入轨精度，离原定的准确入轨位置，偏差了9公里。
。空的9公里，不是但这是太特装车司机的9厘米
，盛赞这次发制造商休斯公司是入射刷卫星的入轨精度记录，卫星轨精度最高的一次。新了售出的32颗同类
几个月后，亚洲一号卫星为1990年的bj亚运会进行了信号传输。
...”场隆重开幕...视台，中央电视j工人体育今天下午四点将在b台，各位观众，世瞩目的第十一届！举亚洲运动会“中央电伱们好
。】卫星的转发器很订购一空快就被亚运之后，【亚洲一号
睐。次发射中，赢得了世长征系列运载，在这界各国卫星运营商的青
沓来。自此，国际订单纷至
只有翟己知道，实了怎样的心理历程。看起来平静而又镇定的况直播十秒倒计时，他究志平自竟经历
液氢的温度太低他多】，又给了了雨，或许是大的勇气。度被他认为【或许是刚下是年轻人推脱借口的，梁天的那句，一