梁天就这么留了下来。
一听梁天的工作性质，立马举双手双脚一起赞成。他身为工人的爸爸妈妈，
庭，造成过很叛逆，给这个家多的流言蜚语。天的梁
好去工厂拿铁着开车。好不饭碗，一天到晚地想着只想念完高中
是离经叛道了。弟里面，绝对算得上子这在那个年代的工人
了比谁都更正的道。现在好了，这个最叛逆的小孩，走
梁天的爸爸妈妈都有了一种守得云开见月明的感觉。
福，到顶了，饭碗。们认为最大的幸这個时候，他就是儿子有了一个铁也
过程，，更是有非常大的偶然性梁天成为特装车司机的有很多的意外。
》。《我开车撞倒了一个人，这个人改变了写成小说的话，题目肯定又得拉很长——我的人生
空移民史》。是反响还不错的第一部要话，就可以我开车撞倒了一个人接着写第二部——《——我又改变了人类太人生ii，这个人改变了我的
后话了。这都但是
【亚洲一号】卫星的车司。就这样，梁天以特机的身份，装发射任务参与到了
红一号这是继1970年30分。让中国航天人骄傲的时刻——1990年4月7日21时东方之后的二十年里，最
方是香港亚洲际并不来自亚洲星公司制这颗卫星叫【亚洲，而是由休。造的，购买一号】，实斯卫卫星有限公司
这是一颗商用通信卫星。
便叫的。【亚洲一号】这个名字并不是随便取随
用通信卫星第确实实是亚洲地区的一颗商。这么响亮的名号，也意味着，这确
19么远没有现在这，我国的经济还发达。90年
，我们国世界第131落后5那时候位。位，比印度还要家的人均gdp排在
的历亚洲的第一颗商用通么是中国拥有了在那样史条件下，为什信卫星呢？
一件大事——第这就不得十一届亚运会。不提1990年发生在中国的
此提供了卫电星转播服务，标进入卫星电视时代。号】为第十一届亚运会【亚洲一视业从志着中国的广播
1988年国庆，梁天正式进入航天发射中心。
十八岁的他倒是开进这一个项目里没有想过，自己能开车么有历史意义的面。
实是有很多不适应在当下的。的那个时候，他其
怕担责任超常发挥。，有一半是因为过考核，有一能通半是因为赔不起钱害
易拉罐没有位移，是一件很难的事情。做到一次开车几公里
每次都要保证止。了一百倍还不做到，难度级别，就翻
拉运液氢特装车司机要负责区。燃料至发射
的低是一种极易挥发、温燃料。液氢极易爆炸
定的条件下，极其轻在特有多少的燃料，就会造引爆，都不需要微的碰撞和摩擦就足以成巨大的杀伤力。
方的低温液氢，转移几公里的路径。车司机发射中心的特装要做的，是拉着300立
提下，丝滑而又之外平稳的度过。件下运送来，还要在复除此不到0.4米的前杂的公路条火箭，在路两边加起
的这还不是最高精度要求。
情况下运轨道的支架对运送到发射场之后，火箭需要在倒车的.1米。接，误差不能超过0，和火箭厂房转
电驴车，就算开个小一般人，别说开汽，也很难把精度控制在10厘米。
梁天开的可是大卡车，的那个年代。还是在远没有倒车影像
航天发射是的。不容有失
大的压力。这个事实，带给梁天极
初生牛犊不怕虎。刚来的时候，他可以
，压力就大到超出的少年可以自己消化的程度。一个十八岁时间一长
什达标，梁天就打起了退堂鼓。的在知道自己肩负小的测试任务样的使命之后，几次小是么不
他去找了亚洲一号发射东。任务的01指挥员戢志
ᐞ下“一分钟准备”、“，就是在新闻联播1点火”。大众看到的01指挥员的报道里面，喊一
个航天发射人物的是要负责一方方面面的。挥员，真实的01指
，一天我我神烦。”天的这么慢，开得梁天向戢志东辞：“不喜欢开这种车请
你？”“是不喜欢，还是不达标
意了，怎么可能不练过的时，这都练了好几个月专业训我没有进反退？”“只要我愿标的可能吗？，你觉得会有不达候，就能随随便便通过考核
梁不承认。小天同志死要面子拒
我最瞧不起样啊。我差“哦，是这的那种退堂鼓。还，能力跟不上打是点以为有小年轻好你不人。”
戢志东假装自己没看出来。
有拒绝既不接受，也没梁天的请辞。
天盖地。这个时候，关于铺亚运会的宣传，已经
，可不是33年后的会，对于国人的意义1990年的一场亚运同一场育赛事可以比拟的。体
那是一个小学生都会为部零花钱的时代。祖国申办国际体育赛，捐出自己全事
梁天想过要回家，去追求曾经的自由。向往
飙着车，在夜晚三大街上游荡。点半，无人的
。但这个想法，只维持云散了的时间，就烟消了睡一觉
情愫，在召唤着这个。明的成长在工人新村的青年不种说不清道有一
意每天都做重复的，一样的，他总说不愿工作。爸爸妈妈让他进厂
变，一是重样其实化，一样是开车他现在复的训练。做的事情，并没有什么
却有一命被称之为使心底，生了根，发了芽种，可以。感的东西，在他的
第二天，梁天起着忐忑的心情，去找戢大早，怀了个志东。
。指挥也没有出声留挽话，总昨天他说了那样的
要没只有明确这方面的表示。
进分子”，再被01指挥员看不起，那自己本来也只是个“后真的没有什么留下来的可能了。就
“起这么早呢？”
到车门口，就听到有刚走。人和自己说话梁天低着头刚
这声音，不用的。道是地面总指挥抬头，也知
了一半，一脸心虚梁天把头回应：“嗯。”头抬起地点
“吃饭了吗？”戢志东又问。
不知道应不应该说真话梁天一时间。！”吃，吃过了“没……呃……
去吃。”戢“等要怎么好好开车？”“没吃就赶紧会儿饿的手抖脚抖的，道，志东催促
：“追究昨天的事情的意拉了一下自己的姿态思，赶紧给个敬了个礼，确定戢志东没有梁天站直了身体，稍稍往后知道了，东哥！”
度，撒腿就跑。百米冲刺的速说完，用
深怕稍微迟疑一似的。下，戢志东会反悔
看摇了摇头。着梁天的背影，戢志东无奈地
才带回来的人才，怎么己断了不知道多少根肋骨，手就放手？放可是自这可能，说
很好忽悠……年轻人啊，就怕没有了，就有理想，只要会
晃，了1990年的2月。就到时间一
整个。准备号的发发射场射，做最后的，都在为亚洲一
业舞台上的第一次亮相。这是中国航天，在世界商
着防护块一块瓷砖达到十万级的洁净个化身清洁工地擦。房服，趴在地度，科技人员一个上，一为了确保卫星测试场，穿
一条巨大的这让原本觉感触。得自己人员之间，存在着和科研鸿沟的梁天，内心颇为
半夜以继日的训度，稳定在了10cm以内。练，特装车的倒车精队最年轻的司机梁天，经过一年成功地把自己
ᔗ制在m以内。于蓝，完全他其实已经青出可以把倒车精度控
考核没有这么细致。他没因为到这个成绩，是能达
，是因为他只能考一百。有些人，考一百分
卷面只有一百。人，考一百分，是因为有些
的低温液驾驶装载了300立方意义上的航天特候，就成了一名真正梁天将满20岁的时氢的特装车。种工人，开始
务，就被吓得不第一次执行任轻。
他明明上方却开始的时候都要更稳，冒起了白烟。更精准，特装车开的比任何
烟的那一瞬间，天就闭白界告别。看到上了眼睛，在心底里和这个世梁在
眼睛的时间，最多不过.05秒，他知道这闭上个瞬间有多短暂。梁天0
。有如期来预想之中的爆炸，并没
梁天很是有些意外。
装车司机，这后但他是一位特并不是感叹劫余生的好时机。
等到任务执行完毕报告了这个情况。，梁天才去和戢志东
第一次自己执行任务出声问道是，太紧张，了一点幻觉戢志东略带安慰地所以出现：“会不会？”
天早就梁已经不是刚满十八岁，那个随时会打退！”“不可能堂鼓的少年。
地站在这里？那你怎么”戢志东笑看梁天。“会全须全尾
的温度太低氢？或许是刚下。”“那我怎么知道啊了雨，或许是液
安全送去加注了“行，你开的车，都理。”把燃料，你说什么都有道
情况，戢志东也没先前没有人说过有这样的有太当一回事。
着，就余力的梁这么闲着也是闲学有面。洁小分队里加入到了航天清天，
犄角嘎达清理梁天就拿吸尘器，把边边角角，地砖，干净。科研人员负责趴在地着那些手伸不进去的小上擦
魂航天怕是擦拭地面，洁航天人，，哪万级来计算的。净度也是以十
……
一号的发射。香港亚洲卫星有限了三百多位中外嘉宾1990年4月7日，亚洲，到现场观看公司请来
，还必按照当时的国际惯例须要有实况发射外国卫直播。译，星，不仅需要有同声传
的挑战。中天，第一次登上国际商业发射的舞台，就面临国航前所未有
当然，这个里面，不挑战包括同传。
泱大中华，找个英不有脑组，在泱分钟的事情。语同传，怎么都是分管有没
方同传连绝对的情况。话都说不利索不可能出现，官
始上岗：“forthreignmadectime，𘌠inaislaunchinga刚刚开场，同传就开ionsatelli嘉宾入座，主持人tommuni.”efirs�
商业中国航天的第一次，就此拉开了最后的序卫星发射幕。
任何障碍。，并不存在在语言上
面。在了有障碍的是，所有的况直播里实细节，都摆
更加紧张。每一个人，都比平时要
挥员。操作手——01指压力最大的，当属一号
月7日当天，一共有三个发射窗口，两个在下。午，一个在晚上九4点
倾盆，惊雷滚滚。午3点40分，忽然暴雨上午还好好的，下
的。由我国自研的长征亚洲一号通责运送信三号火箭负卫星，是
进剂。长三用的是液氢液氧推
这种推进剂，危险到需。来运输要由特装车队
就可能会爆炸。有点碰撞，稍微
让转载了这种推进剂的火箭，穿越积云区、阵雨区和雷区……
直接触发闪电。光想想，就是一件很可怕的事情，一个不小心，就会
发射塔在发射塔架，就还算是安全。有专门的避雷塔，火箭架边上，都
灾难。将是想要是在火箭被雷给这种时候发射，导致劈了，那都不敢想的
么久的第一个天人准备了这一场暴雨给带走。中国眼看着就要被国舞台，1990年4月7日的际商业航
跌到每个人的心情，都了谷底。
。双重身份的梁天包括具有司机和清洁工
他这会儿级别不够，还进不了指挥中心。
只能在外面干着急。
负有心人吧，或许是皇天不天公最美。下后还是作了一
夜里九。点整，发射场上空，拨云散雾日，1990年4月7
天人和嘉宾打开。窗口，终于翘首期这一天的最后一个盼的航发射
此开始。三十分钟倒计时，就
钟以后口令..分钟准备完毕，请求15分....”“航区各号、首区各号、30
戢志东开始执行一号操作手口令：
“1......”5分钟准备
“1分钟准备……”
件事情，肯定已经板发射这个时候，不管发射会上钉不会成功，但钉。很多人都以为，到了这
直接凝固的事情。件让现场气氛，进入到倒计时12秒，还发生了一事实却是
。火箭方，冒起了白烟的上
现场的航天人，包在内，全都开始紧张括很多老专家。
液氢燃料泄漏了。这看起来，太像是
，面临选择——终止发射志东在这翟，或者继续点火口令。个时候两个
嗓子眼。所有人的心，都提到了
后，现场响起了翟志可闻之秒钟的针落。东平静而又镇定倒计时两的口令
“10，4，3，2，1，95，，8，7，6点火。，”
。久经考验，果断执行
走，打，按着电钮，火箭就走了。
刚才发射的【亚洲的心情向大家宣布，我怀着愉快，这次发射成功了。”我们通报，朋友们，同志们，一号】已经据西安测控中心的们，“女士们，先生进入转移轨道
置，偏差了9离原定的准确【亚洲一号】的入轨精度，入轨位公里。
特装车司机的9厘米。的9公里但这是太空，不是
32颗新了售出的同类卫星的入轨精度最高的一次度记录，是，盛赞这次发射刷。卫星制造商休斯公入轨精司
。0年的bj亚运会进行亚洲一号卫星为199号传输了信几个月后，
幕......”位观众，各的第十一届亚洲运动会！举世瞩目j工人体育场隆重开“中央电视台今天下午四点将在b，中央电视台，伱们好
亚洲一号】卫星的转发器很快就被订购一空。亚运之后，【
发得了世界各国卫中，赢载，在这次长征系列运射星运营商的青睐。
自此，国际订单纷至沓来。
十理历程。样的心只有翟志平自播看起来平静而又镇定的历了怎己知道，实况直秒倒计时，他究竟经
刚下了雨，或许一度被他认为是年勇气是液氢梁天的那句，是的温度太低】，又轻人推脱借口的，【或许。给了他多大的