1、
我偶尔回想过去的画面。
絮，我仰着头看会在这样朵的天空，夏日里窗户，窗户外有的生物，在凉席的床上，对着大一片一若将时大的长有铁锈的间放置于我样的去。白云如在出租屋二楼铺有常常会是暑假里的上演着怎是一只只变化的想象里缓缓睡飘着云，那故事，然后晴天，我躺的小学阶段片的云，幻想着他们
里没有气味，只有的感觉。，大树会飘来难闻的气味。的那头是一个养猪场但在回忆大的化过去有一粪池，夏日里偶与它所带的巨堵墙，在墙窗户的外头有一颗大树尔风吹进屋子里
记忆会因为这一本，看完了《家》、罗杰历险记》看完了从朋《春》、风而变得凉完了《哈尔尔基的《童年》……一本地书：看完了三毛，看看完了高爽，我躺在床上，《秋》，友那里借来的
中国地图和世界墙上贴与风的湛蓝，初中则地图，进入下动着风一个房间，有时的记忆奶奶的。如果说小学我住在爷爷是化为日光与泥以及各种小物件的壁柜总桌椅、沙发、茶是要上学的夏日的午后几、电视机，一侧的，水泥土小道的金黄色，伴随着天空的四壁，天花板上转放置热水壶、扇，客厅里有立柜、角房子里着……柜、初中常常凉水壶、相框
时间是多年一天天一天天，相识昨天相约明天一ctv5《从头曲年年一年年，你永远声音。有一段时再去上学，我至今多是我注视的容颜，间我记得那首歌的歌执着于听完这个节目的留住再来——中我的世界为你片尾词：相见国足球这些年》的节目年相伴午饭，电视里传来c春天……一点四十五，吃过了
能就得迟午睡，奶奶从里间走度仅止于那时，更喜欢的在正午的上学道路么句冲奔出房门，狂出来问上。爷正或许是这首歌，但还到了，爷我为什是九八年世下这首歌的最后几不去上学，我放界杯，我对足球的热仔细回想起来，那似乎听完歌可
靖是二十年前的奶奶。和奶奶说起了，昨天的上午妈，说奶奶如今八记忆里着一袋东西走了两：“明天你生日，你爸港和橘子洲头玩土鸡蛋来给你。”袋子里有，后来我牵着狗买的一包核桃粉让我别吵你，我拿点肚子了五一去鸡蛋，，她提一只猪的事情。在家里吃了顿饭，爸妈狗，陪着奶奶走回去，十六岁爷爷早已去世，里路过来看我，两盒在超市里
奶奶的身体友和康，只是患有如，她常常想那边事情，然后也担没有钱用的一直很孤单脑萎缩，一直得吃药，爷爷过世后她八十多岁以后，便很回到以前住的地方，但已经没有朋心弟弟的工作和前途今还健难再做长途的旅行，有时候会担心我亲人了，。
。礼物是好好睡一觉我也有多年不过生日了，如果可能，我最渴望在生日的那天获得的
。但其实无法成眠
2、
高中的画面是什么呢？
。阴天里的中午和下午，吃一点点东西，然后租书看，我看完了学网吧。从校门出来的高中是人流如织，我计算着的钱，去口袋学会在网上看书校附近四五个书是租书店，一边是里不多后出来，一边店里所有的书，来又我从学校里
那时候爷照片上都是一张桀骜的，我偶尔回我不喜欢这些照片，多的照片，冷硬的脸高中时留下的不里卖了所有可西首，，我也常常饿肚子以卖的东爷去世了，弟弟的病情时好时坏，家因为其实付不起拿照片的钱。
出来凌晨，我从出租屋里走想到的剧年，但在我的记，青灰的忆里总是很短暂。电脑的小网吧里开始间有两到三夜空中缀着星星的边是小小的村庄得在佛山郊外的高速路书了，打工的时高中过后，我便不再读，到只有四厂，另一情。写下工作时台我能记，路的一边是陶瓷
那就是《异域求生日记》。
行到现在了历了一些事情些朋友，看了一些地，转眼间，就间经。闭的房间里不断进的漫长写作，这期，交了一此后十多年，便是在封方，并没有牢固的记忆
的年龄段。十四岁，这是个奇怪如今我三
觉得该往前三十二……数字字的时候，我一直固然清楚明再人，但在前，我始终觉得自己轻意识到三十四白，在这之十年代蓦然而逝。作为自身主体的二是刚刚离开二十岁的年三这个数十四岁往前三十三，
为了中年人。就像是在眨眼之间，成
3、
会，获得个奖项，回忆不起当起太大的波澜，很多的事整个二十个协版权……在我看一些活动但事实上我已经于我的年代，过去的许多时候却。想来，除了疲倦，多的事情其实没有来都不值得记让我心里时的感觉，或许，加入了几回首过去的一年，众甚至于赘婿卖出了出门得最多：我参加了一年，或许我又空无一物下，但相对了两当时我是开心的，如今
了婚礼，一起努力，跟妻子举行只属过场，但婚—我不知道别的婚礼如果两个人认真准备了求婚词—的五月去年的求婚有多求婚在我看来我们能与它取得词里说：“……谅解。”婚礼属于补办上或许有一么的热情洋溢——我在，天，礼的前一晚，还是生活非常艰难，但
取得打败它，或只是都在谅解，不必相互憎恨竭虑地了。那个时候我果，也想许最好的结说：“有一天我憎想要打败它。我一开始恨着我的生活，殚精才发现，事实上我们无法们会打败它。”但原来长久以来，我
看见各种各样的特程，只能，胆结石——，这里不再复述年去医院体检忽岁时不断煎熬的结征：我有了脂肪肝竟是如何变成三十四果，这件事我在以前的捕捉不到具体的过我究不少头发——那是二十五。那是早两然发现的。我掉了岁的自己的呢？我文章中已经提及
在我二后整个我在上头说起生、没日没夜地写书，洗个澡，之十八个小时，有时候我写得非眠了。回想起来，多年没有过安稳的睡是。不世界常疲倦了，就蒙日的时候想睡觉，那一直睡十四个小时甚至头大睡一觉，我会后夜颠倒就精神抖擞地回到这个人摇摇晃晃的，我就去十多岁的前半段，我时常日醒来之矫情，我已经
早上的都是睡眠，各种各样样的感觉了。在极验过无梦的睡眠是怎晨三点闭上眼睛，八点多又不自觉地醒我已经不知多久没有体的梦会一直持续，十二端用脑的情况下，我每最浅层的来了。点写完，凌一天经历
至我直想一直想，有一天我很小的时女神有一天对好一那就只，但从来写不好文章，方法，我集中最大的精晰东西，候，渴望着文学更加清神去看它，到得如终于找到我的垂是观音娘娘进入另一个世界的何今，尊宝戴上的金箍……在我很小给青，我的脑子很好用但同时，那就像地去看到这些已经知道如
要获得，我们总是得付出更多想。什么
4、
，推翻了，我二十更，了，天。个晚上，那时候我说要挑战个单章天，是今年四月间的章，觉得第了单章预告二天可以有一天晚上写了半意识到自己三十四岁的又发一第二天又那一写完，于是发说推迟一
当天晚上我整个食言了。人辗转反侧无法入眠——因为
最重要来可以者其次，而的，读不到而已，书是乃至于受欢迎的长蕉的心理那只是做写文的善舞的人，但实际上，好，从袖的面前，我的诚信、我的实在我而言，我也想当一个实诚的、守信把读者当一回事。其不后或许是我，在书素质多么多么的这些年里，很多人说香形象其实都微不足道。
但该西，其感受到的东不会少。实一点都
我干脆抱着床被子沙发椅上，但还是睡的单章，在床上辗转到凌晨四点，妻子估计我在十二点发了空窗不着。被我吵得够呛，，躺在看书的走到隔壁的书房里去
野里有的视空，亮得亮，楼下是一个晃眼。但所望城，满街的路灯都在都没有里的对着天的白炽灯正在施工的工地，巨大人，大家我透过落地窗看夜都已经睡了。
这个时候我已经精神，可我为什么就八个小时的自己，又一路初中、小学……往前想过去，高中、第二天都打不起前那个可以睡十睡不着呢？我想起以让我整个很难熬夜，这会
一个人走进森林我忽然想起小时候”，题目是这样的：“看过的一个脑筋急转弯，最多能走多远？
答案是：森林的一半。
………
当中，我作为学习委员题郊区，当时的好朋那是多久以前的记着大巴车从学校来到加班级举春游，阴天，同学们坐。够获得各种小了一根我第一次参、抄写了各种问题的友好的西。春游半根给我，正确，就能吃到那么好吃的东子第一次纸条扔进草丛带行的，将早忆了呢？可能是二那是我这辈已准备奖品。，过来回答火腿肠，分了十多年前了里，同学们捡到问
的题目我如今都忘记筋急转弯书里抄了，只有那一道题，那些题目都是我从家里的脑得清清楚楚。下来的，其他这么多年我始终记
“一个人走进森林，远？最多能走多
森林的一半。
半为什么：因为剩下的一林。”，你都在走出森
，都觉术，或许也是因三十四岁，烦躁此，我我从小到大得这道题是作者的那一夜，这道题话是一种肤浅的地敲打我，让我理解它。始终纠结于这个问小聪明，根本不题、这个答案而又失眠的忽然窜进我的脑海里。但就在我接近，就像是在拼命成立，那只
你——因为剩下的一半，。都在走出森林
……
知是什么时候，我像是挨了一睡过去。我回到床上，才慢慢的锤，不
5、
个晚上。种重量的，或许还是在复地写到光阴的我曾经在书里反我深刻理解到那正让重量，但真个月前的那一
的可终究已经多少东西，多少岁的中年失去了忽然就变成了三十四在埋头写作的过程里，人。这一过程，我忽然明白我曾经无可追诉了。能性，我
我想，如果每意义。对这些东非是消极的东西，那让我脑海里的述些什么那些画面如此的有我尚不足以，在此后的一个月里，东西如此的有也个人都将不可避免的西详意义，让我眼前并地走出森林，那或许
只是令人伤感。
个世界取得谅解，也将那想必是极其复杂的工我尚未跟这作。
情是什么？了一次网络采中遇到的几天之后接受最痛苦的写作访，记者问：事
，能够解决问题就很程里，寻求与能接受这，而后在慢慢解决满足。轻松，但新的出完美的文章，但这几可能的，我只拥有行云我回答说：每一天都之对应的年我意识到那是不种痛苦水般的文笔，能够我幻想着自己有一天能，每一天够它的过问题必然痛苦轻轻松松就写层出不穷。流都有需要弥补的问题
的痛苦到五十岁—我，那时候我还没想到一个年龄会如此许在埋头—我以前曾经多次说过，我将的接近。区区十都霎然而逝。这会享受这到五十岁样六年而已，或写想，我终究伏案的一瞬间，一切
小时诸位们，不的我，想必不是曾经能一睡十八会明白他后来将会眼前吧，受到的困扰——若会理解。个珍惜，正如走入森林的我脚下路程的珍贵
6、
去年的下半年，去了杭州。
上半身靠在丈夫的的高铁上有一，两人对着窗外，他们放低顺手搂着她在前排的来躺在子的靠背了椅那里，坐的景色指指点点，老妇人一直将从杭州回。对老夫妻胸口上，丈夫则
有趣，留下了照片。我看得
四十三，公斤。她跟我说坐在我旁边，半来，我有一条小狗狗，她决定买下说好啊，你做好准备养重一度达到直在养身体，体就行。年的时间一妻子
这个，我们养不久之后聪明也最需家折腾得鸡飞狗跳要运动的。下了一只狗狗之一，它一度将边牧，作为最
去好。在自己才年年扎手上，此后过了半个月关之前，我割电脑带的时候，一刀捅
此后几乎折牧球虫等各种经过去了。腿伤刚好，又患了小熊从汽车的后座窗冠状病毒、口跳了出去，后腿被带毛病，当然，这些都已大年初二，边腾了近两个月，了一下，就此骨折，
尔去坐天过去包花，我偶子开了一家小花店，每坐。月里，三月开始装修，四妻
有双下巴，早几天被妻子说起来。肚子已经小了一圈经最胖又开下已经好得多了，门，我的只是仍狗狗痊愈之后，的时候，眼始每天带它出，比之曾
。沿着望城的街道兜风尔很累，我骑着电用。她每天去包动晚气渐好起来，她坐在后座，我不会开车，，偶车摩托，我们又开始在夜了，天四月过去，五月又来家里的高尔夫是妻子在花，晚上回来
经去过，不过到刚开始得今年，又有有电动车的时候动车在望每天每城的大街转，许多地方都已小巷，我们通。几条新路开天坐着电
变化。我们熟悉的东西，正在渐渐
公园林候走过满地，去，林荫深邃落叶了，有时俨如走在设施陈旧的树渐深里，太晚的是有湖边别墅的那个我曾经说起的像。不再进去，草木时候，我们便
探险。步道旁边有荒够举办船闸附近常常没有人，偶尔我中，显得格修的政府公园里，远一，亦有修建了多年却无我们发现了几处新的外幽静。点会到望城的河子边的公园或是，茂密的紫藤花从树干废片大片的野地边，水坝一旁巨的、足上垂落而下奇道，一路走去俨如新野地，，在黄昏之婚礼的木架子，木架步们带着狗狗过来，近一人光顾的点是在新有大大的
必能罗斯风格的排一排的教爱。的一家学校修谈一场好好的恋悠去，一华丽城堡，我这里上学，想得啧学楼宿舍楼俨如俄啧感叹，若是在过去，不由建了新的校区，远远看望城跟妻子偶尔坐电动车转
不门面光鲜，灯卤味再也找不见踪，无奈回返。而更街老彭氏、饭馆开在了望影，我们几次驻足街口的街头，放眼望去，无多新的店铺学校旁边的商业火通明。被拆掉了城，妻子曾经喜欢光顾的
陈出新。这个世界或许将一直这样更新换代、推
在某些方面都变得更有活力，狗狗七个月大了，每天起来。，也变得更为听话
一轻轻的放下》，其：中我最喜欢的狗，点开的第一我每天听着音乐出门遛首音乐，常常是小柯的句歌词是这样的《
——面对岁月办法。不息，谁能有什么