1、
画面。我偶尔回想过去的
云朵他们是一只只絮，我仰着躺在出租屋二楼铺有凉的天空，夏日里白云如上片的云，幻想着头看一片一若将时铁锈的窗户，变化的生物去。席的床段，那常常会是暑假，然后会在这样的想象里的晴天，我窗户外有飘着，在上演着怎样的故事，对着大大的长有里缓缓睡间放置于我的小学阶
一颗大只有风吹窗户的外头有大的化粪池，进屋子里的感觉。夏日里偶尔会飘场与它所带的巨一堵墙，来难闻的气味。在墙的那头是一个养猪树，大树过去有忆里没有气味，但在回
一本了三毛，看完了《哈尔地看完了从朋友那里上，一本《秋》、《春》、《这风而变得凉爽，我躺在床罗杰历险记》，看完了《借来的书：看完记忆会因为童年》……家》，看完了高尔基的
图和世界地图，进入下午后。如果说小以及各种小物件的水壶、相框日光与泥土小道的金黄色，我住在爷爷奶学时的记忆柜、角柜、桌椅、上学的夏日的沙发、茶几、电视机，有立奶的房子里，水壁柜……一个房间，有放置热水蓝，初中则总是化为一侧的墙上贴着中国地泥的四壁，天花板上转壶、凉动着风扇，客厅里伴随着天空与风的湛初中常常是要
界为你留住春天……今记得那曲再去上学，我至来cctv5《从头再来——中，相识歌的歌词：相见多年相里传伴多年一天天一天天声音我一年我执着于听完这个节目吃过了午饭，电昨天相时远是我注视的容颜，。有一段的世国足球这些年》的节间时间是一点四十五，视目的片尾年一年年，你永约明天首
能就得迟到了，爷爷正乎是九八年世界杯，我奶从里间走出来问我为细回想起来球的热度仅止于歌的最后几句冲下这首，那似学，我放正午的上学道路上。什么还不去上仔对足许可出房门，狂午睡，奶那时，是这首歌，但听完歌奔在更喜欢的或
玩的事情。奶奶说起了五一去：着狗狗，陪着奶奶走牵回去，在家里吃了给你。”了两里路过来看我，说靖港和橘子洲头你，我拿点土鸡蛋来里是二核桃粉，两盒在日，你爸妈让我别吵。奶奶如今八十六岁了子里有一包十年前的奶奶爷爷早已去世，记忆袋午，她提着一袋东西走顿饭，爸妈和，昨天的上，一只猪肚子，后来我“明天你生超市里买的鸡蛋
一直得吃药，便很难再体如今还奶奶的身，只是患有脑萎缩，经健康没有朋友和亲人了，八十多岁以后情，然后也担心弟弟的作和前途，她那边已时候会担心我没有钱用以前住的地方，但常常想回到直很孤单，有工的事做长途的旅行。，爷爷过世后她一
那天获能，我最渴望在生日的我也有多年不过生日了，的礼物是好好如果可得睡一觉。
但其实无法成眠。
2、
的画面是什么呢？中高
吃一点点东会算着口袋里的书，后来又学看，我看完中午和下午，我从学如吧。从校门出来的人流近四五个书店里所有校里出来，一边高中是阴天里的不多的钱，去西，然后租书是租书店，一边是网上看书。了学校附在网织，我计
我偶尔回首高中所有可付时留下的不多的照片，那时候爷爷去世，因为，弟其实时好时坏，家里卖了弟的病情不起拿照片的钱。照片上都，我不喜了常饿肚子，是一张桀骜的冷硬的脸欢这些照片以卖的东西，我也常
中过后，我便不再读屋里走出来，电脑的小网吧里开始写是小小的村庄，青灰的路的一边是陶瓷厂一边书了，打工的时下工作时想到的剧间有两到三年，但在得在佛山郊外的，另情。我的记忆里总是很到只有四台高高速路，星星的凌晨，我从出租夜空中缀着短暂。我能记
求生日记》。那就是《异域
就到，并没有了一些朋友，里不断进闭的此后十多年，便是在封现在了。，转眼间，些地方牢固的记忆事情，交行的漫长写作，这期间经历了一些看了一房间
是个奇怪的年龄如今我三十四岁，这段。
之前，我始终觉得自三，再往前三十，字的时候二……数字我一直觉得该这己的年轻身主十四岁往前三十固然清楚明白，在三十四这个数作为自年代蓦然而逝。是刚刚离开二十岁人，但在意识到三体的二十
就像是在眨眼之间，成为了中年人。
3、
或许当时我是都不值得记下，但相很多的事在我看来了版权……卖出对于我的整个二，加入的事情其实没有让我心当时的感觉，来，除了疲倦，个奖项，甚至于赘婿了几个但事实上我已经回许多时候却又空无十年代，过去的一年，一物。参加了一些活动忆不起协会，获得了两或许我出门得最多：我开心的，如今想里起太大的波澜，回首过去的一年，众多
我们能与它取“去年的求婚词——我不知道别是认真准备只属过场得谅解。”婚礼，婚礼来，但婚礼的前一晚，还活非常艰难，但如果两个，或许有一天，求婚词里说：跟妻子举行了人一起努力，在我看上的求婚有多么的了的婚礼……生五月热情洋溢——我在属于补办
久以来，我都在：“有一天了。那个时候我我一开始想说，也只是取得谅解想来长憎，不必相互憎恨败它。”但事实上我们无法打败它恨着我的生，或许最好的结果才发现，原要打败它。活，殚精竭虑地我们会打
检忽然发现的。我掉岁的自己的呢？我捕捉结石——那是早两年我究竟是如成三十四去医院体何变煎熬的结果，这件事不到具我在以前的文章中已这里不种各样的特征体的再复述。过程，只能看见各了不少头发—：我经提及，—那是二十五岁时不断有了脂肪肝，胆
日写书，我在上头说起生日的时候想睡我会一直睡十四个地想有过安稳的睡眠了。回觉，那不是矫有时候我小时甚至十八个小时，没抖擞地回到这个世界。起来，在我二十多岁澡，之情，我已经多年醒来之后整写得非常疲倦了，就蒙头大睡一觉，的前半段，我时常个人摇摇晃晃夜颠倒、没日没夜后就精神的，我就去洗个
是最浅层的睡眠，眼睛，早上八点各种各样的梦会一三点闭上直持多又不自觉地醒来了。怎，我每一天经历的都是，十二点写完，凌晨我已经不知多久没有体验过无梦的睡眠续极端用脑的情况下样的感觉了。在
进入另一个世界的方法就像是去看到这好文章，那就只好在我很小很观音娘娘给至尊宝戴上的金箍好用一直想一直想，有一到得如今，我已经知的时候，渴望着文，我集中最大的精神，但从来写不天学女神有一子很小对我的垂青，我的脑时，那天我终于找到些东西，但同去看它，……道如何更加清晰地
想要获得什么，我多。们总是得付出更
4、
章预我说要挑战二十得第二天可以写完的一个晚上，那时晚上写了半章，觉十四岁的那更，有一天一天，是意识到自，于是发了单我又发了个单章，说己三推迟一天。候今年四月间告，第二天又推翻了，
当天晚上我整个法入眠——因为食言了。人辗转反侧无
的长袖善蕉的心要的，读者其次，而后回事。其我，在书面前，我或许是把读者当一其实都微不足道。么的好，从来可以不写文守信的乃至于受欢迎到而已，书是最理素质多么多香的诚信、我的形象重的这些年里，很多人说想当一个实诚的、舞的人，实在我而言，我也但实际上，那只是做不
点但该感受到的东西，其实一都不会少。
妻子估书房里去，躺在了空窗看书的沙发椅上，但还是睡不着。我在十二点发得够呛，我干脆抱着床被子走到隔壁的到凌晨四点，的单章，在床上辗转计被我吵
有人，没得晃眼。但我透过落地窗看夜里的路灯都在亮，楼下。望城，满街的所有的视野里都巨大的白炽灯对着天空，亮大家都已经睡了是一个正在施工的工地，
神，可我为这个时候我已经往前想过去，高中、什会让我么就睡很难熬夜，这初中、小学……不着呢？整个第二天都打不起精可以睡十八个小时的自我想起以前那个己，又一路
，最多能走多我忽然想起小时候看过题目是这样的一个脑筋急转弯，人走进森林：“一个的远？”
。：的一半答案是森林
……
我第久以品。前的记忆了我，那是我这辈子第到问题，过来回答正十多年前了。确，就能够获得着来到郊区，条扔写了各种问题的纸参加班级举行的春游呢？可能是二进草丛里，同学们捡员，将一次早已准备好的、抄当时的好朋友带了一，阴天，同学们坐那是多各种小奖游当中，我作为学习委大好吃的东西。春根火腿肠，分了半根给一次吃到那么巴车从学校
他筋急转题目我如今都题，这么多终记得清清楚楚道只有那一年我始从家里的脑弯书里抄下来的，其那些题目都是我的忘记了，。
林，最多能走多森远？“一个人走进
森林的一半。
为什么下的一半，你都在走森林。”出：因为剩
小聪明我从小到，烦躁而又失眠的这个拼命地敲打我，术，或许也是因此，成立，那只是就在我接近三十四岁里，就像是在答案。于这个问题、但让我理解它。忽然窜进我的脑海，根本不大，都觉得这道题是，这道题作者的一种肤浅的话那一夜我始终纠结
——因为剩下的一半你都在走出森林。，
……
我像么时候是挨了回到床上，才慢慢的睡过去。一锤，不知是什，我
5、
理解到那种重量的，或许还地写到光阴的重量，但真正让我深刻是在一个月前的那个我曾经在书里反复晚上。
里，的中年人。这一过程，终究已经无可追在埋我忽然明白我曾，多少的可忽然就变成了三十四岁经失去了多少东西头写作的过程诉了。能性，我
或许也有东西如有意义，让我眼前的些画面如此的么，在此后的一个义。月里，我想，如果每足以对这些让我脑海里的那出意此的我尚不东西详述些什并非是消极的东西，那个人都将不可避免地走森林，那
只是令人伤感。
复杂的工作。尚未跟这个世界取得谅解，那想必也将是极其我
中遇到的最痛苦的事情是什么？几天之后接受了一次网络者问：写作采访，记
我意识到那是不可能痛苦，只能接受这种痛苦过程里，寻，能够解几年足。我幻我回答说：每一水想着自己有一天能问题就很轻松，但新松就写够拥有行云流求与之对应的满天都的，我，而后在慢慢解决它的必然层出不穷。决般的文笔，能够轻轻松出完美的文章，但这要弥补的问题的问题每一天都有需
六年而已，或许在埋头五十岁——我以前曾我想，我终然而逝。岁，那时候我还没想到经多次说过，我这一个年龄会如瞬伏案的一间，一切都霎究会享受这样的痛苦到此的接近。区区十将写到五十
我，想必不会明的诸位——若是曾白他后来将会受程的珍贵。如走入森林的我们珍惜眼前吧，，不会理解脚下路的困扰，正经能一睡十八个小时到
66、
州。去年的下半年，去了杭
的靠背躺在那里，老妇色指指点点。一直将上半身靠在丈从杭州回，丈夫则顺手着她，椅子前排夫的胸口上对老夫妻，搂人放低了他们的有一两人对着窗外的景来的高铁上，坐在
我片。看得有趣，留下了照
的时间一直在养身体，她跟我说，定买下来，半年体重一度。达到四十三公妻子坐在我旁边，有一条小狗狗，她决斤。我说好啊，你做好准备养就行
鸡飞狗跳。最聪明也最需要运动的不久之后一只边牧，作为将这个家折腾得，我们养下了狗狗之一，它一度
手了半个去年年关之前，我上，此后过割电脑扎带的时，一刀月捅在自己候才好。
被带了一下，就此骨折，此后了出去，后腿当然，几乎折腾了近两熊从汽车的后座窗口跳个月，腿伤刚好大年初二，边牧小，毒、球虫等各种毛病这些都已经过去了。，又患了冠状病
三月开始装花店，每天过去包花开了一家小，我偶尔月里，妻子修，四去坐坐。
已经小了一圈，比子说起来。之曾经最胖的时候，，只是仍已经好得多了出门，我的肚子妻狗狗痊愈之后眼下有双下巴，早几天被，又开始每天带它
坐在后座，我们高尔夫是妻子在用。上她每天去我不会开车，家里的回来，偶摩托车，她的街道兜风月又开始在夜晚沿四包。尔很累，我骑着电动好起来，过去着望城花，晚，五月又来了，天气渐
刚开始有电动车的。电动车在望城的大街小，许多地时候，我们每天每天坐着方都已经去过，不过到几条新路开通巷转得今年，又有
的东西，正在渐我们熟悉渐变化。
荫深邃落在设施陈旧的，我们便不过去再进去。，林公园，草木渐深了，我曾经说起的像是那个叶满地，俨如走有湖边别墅的时候，太晚的有时候走树林里
紫藤片大片的野狗狗过来，近了闸附近有大，一路走去俨如新奇的点会到望城的河边，地，亦有修建有荒废的、举办婚礼的木架子，显得格外幽静一点是在新修的政我们发现了几处木架子边，茂密的却无人光探险。步道旁边水坝一旁巨大的船们带着。多年，常常没有人，偶尔我花从树干上垂落而下，府公园里，远一足够顾的步道在黄昏之中，新的公园或是野地
一家学校修建了新电动车转悠过去，不在这里由得啧啧感叹，若是排一排的教望城的上学，想必能谈一场好罗斯风格的华丽城堡，我跟妻子偶尔坐好学楼宿舍楼俨如俄的恋爱。的校区，远远看去，一
、饭馆老学校旁边的商业面影，我们几次驻足街口光顾的彭氏卤味再也找奈回子曾经喜欢眼望光鲜，灯不见踪返。而更多新的，无开在了望城的街头，放店铺火通明。去，无不门街被拆掉了，妻
、推陈出新。一直这样更新换代这个世界或许将
也每天都月大了，面，变得更为听话起来。变得更有活力，在某些狗狗七个方
听着音乐出门遛词是这样的：狗，点开的的《轻轻的放下》，其中我最喜欢的一句歌我每天第一首音乐，常常是小柯
办法。——面对岁月不息，谁能有什么