1、
尔回想过去的画面。我偶
凉席的床上，对着，然后会在这样的想象大大的长有铁锈的窗户的生物，在上演着怎样的故事他们是一只只变化里白云如絮，我仰着着云飘假里的晴天，我躺阶段，那常常会是暑若将时间放置于我的小朵的天空，夏日里，窗户外有在云，幻想着缓缓睡去。出租屋二楼铺有学头看一片一片的
的那头是一个养猪屋子里的感觉。有巨大的。但在回忆里没有气的外头有一颗大树，味，只飘来难窗户墙场与它所带的风吹进闻的气味化粪池，夏日里偶尔会大树过去有一堵墙，在
记》，看完，看完了《书：看《春》、《秋一本一本地看完来的家》、了高》床上，记忆会因为这风而变得了《哈尔罗杰历险尔基的《童年》……凉爽，我躺在完了三毛，看完了从朋友那里借
记忆伴随着天小物件的壁初中常常是要上学的夏的午后。如果说与泥土小道的金黄色，贴着中国地图和世界地有放置热水壶、凉水花板上转动着风的四壁，天发、茶几、电光、角小学时的种壶、相框以及各房子里，水泥扇，…柜…我住在爷爷奶奶的，一侧的墙上客厅里有立柜日椅、沙图，进入下一个房间，视机空与风的湛蓝，初中则总是化为日柜、桌
，天，相识相伴多年一天天一天吃过了午饭，电视里：相见多间我执着于听音。有一段时传来cctv5《从年一年年，你永远是我注学，我至今记得的世界为你昨天相约明天一年年完这个节目的片尾的容颜，我时间是一点四十五来中国足球这些年头再首歌的歌词留住春天……视那》的节目声曲再去上
睡，奶奶就得迟到了，听完歌可能从里间走出来问我为度仅，更世界杯冲出房门，狂止爷爷仔细回想起来，那于那时奔在正午的上学道路上。喜欢的或许是这首歌，但，我放下这首歌的最后几什么还不去上学，我正午句对足球的热八年似乎是九
两十年前的奶奶袋东西走了你爸妈让我别吵你，我拿，她提着一的鸡蛋，一只猪肚子，后来我牵着狗狗昨天的上午里路过来看我，说：“明天你生，五一去靖港和橘子点土鸡蛋来给你。”袋二世，记忆里是爷爷早已去八十六岁了，。奶奶如今桃粉，两盒在超市里买和奶奶说起了日洲头玩的事情。顿饭，爸妈子里有一包核，陪着奶奶走回去，在家里吃了
会担心我作和前途，她常常想回到缩，一直得钱用的脑萎事情吃药，爷爷过世后，便很难再做长途，然后也担心弟弟的工。她一直很孤单，有时候和亲的旅行友已经没健康，只是患有以前住的地方，但那边有没有朋奶奶的身体如今还人了，八十多岁以后
渴望在生日的我也有多年不过生那天获得的礼日了，物是好好睡一觉。如果可能，我最
。但其实无法成眠
2、
高中的画面是什么呢？
着口袋里不多的钱算我看完了学校附近吧。从校门出来的人流阴天里的中午和下书。，去吃一点点东西，如织，我计，一边是租书店，，后来又学会在网上看然后租书看，午，我从学校里出来高中是四五个书店里所有的书一边是网
多的照片，照，家里卖了所有可照片，因为其实。留下的不那时候爷爷去世了，弟弟的病情时好时坏是一张桀骜的冷付不起拿照片的钱偶尔回首高中片上都以卖的东西，时硬的脸，我不喜欢这些我也常常饿肚子，我
总是很始写下工作时想到走出来，到只有忆里到三年，但在我的记短暂。我能记得在晨，我从出租屋里有两的村庄，青灰的夜再读书了，打工的时间高中过后，我便不厂，另一边是小小佛山郊外的高速的剧情。空中缀着星星的凌四台电脑的小网吧里开路，路的一边是陶瓷
那就是《异域求生日记》。
，转眼间经历了一些事情，交了一些朋友，看的房间里不断进，并没有牢固的记忆行的漫长写作，这期间此后了一些地方，就到现在了十多年，便是在封闭。
年龄段。，这是个奇怪的如今我三十四岁
轻人，但在意三十三，再往然而逝。…得自己识到三十我一直觉得该作为自是四这个数字的时候刚刚离开二十岁的，三十四岁往前身主体的二十年代蓦在这之前，我始终觉年二…数字固然清楚明白，前三十
之间，成就像是在眨眼为了中年人。
33、
倦，波澜，很多的事在我物。我心里：我参加了一些活动，加入了几个协会一年，或许我，获得了两个奖但相对于许当时我是开心的，看来过去的一年整个二十年代，过去的卖出了版权……但事实许多时候却又空无一忆不起当时的感觉，或都不值上起太大的，众我已经回项得最多出门多的事情其实没有让回首我的得记下，，甚至于赘婿如今想来，除了疲
办去年的五月跟妻子举，还是认真准备了求婚们能与它取得在求，在婚补求婚有多么的热情洋。”行了婚礼，活非常艰难，但如果婚词里说：“……生两个人一起努力，或许有一天，我礼的前一晚词我不知道别溢我我看来只属过场，但的婚礼上的婚礼属于谅解
最好的结果，也许发现，原来长天我们会久以来，都在憎恨着我的生活打败它。：“有一打败它。”但事实只是取得谅解，不必相互憎我一开，殚精竭虑地想要上我们无法打败它，或我恨了。那个时候我才始想说
煎熬的结果，胆结石那是岁时不断捉不到具体的过程究竟是如，只能看见各种各样再复述。件事我在以前的文章中体检忽然发现的。我掉了不少及早两年去医院五提四岁的自己的呢？我捕何变成三十肝我头发那是二十已经，这，这里不的特征：我有了脂肪
至十八个小，我疲夜地写书，有时候我写得非常会一直睡十四个小时我二十多岁的睡眠经多年没有摇摇晃晃的，想睡觉甚时常日夜颠倒、没日没我在上头说起生日的时候，那不是矫过时，醒来之后整个人想起来，在前半段，我精神抖擞地回到这个世倦了，就蒙头大睡一觉安稳的界。我就去洗个澡，之后就情，我已了。回
早上八点多又不自闭上眼睛，晨三我已经不知历的都是最浅层的点持续睡眠，各种各样的梦会多久没，十二点写完，凌了。在极端用脑的情况下，我每一天经地醒来了。觉一直有体验过无梦的睡眠是怎样的感觉
如何更加清到得如今，我已经知道界的方法，我集中最大的精神去看它，音娘娘给至尊宝戴上的找到进入另一个世，神有一在我很小很小的时晰地去看到这些东西天对我的垂青，我来写不好文章直文学女用，但从想，有一天我终于好，但同时，那就像是观金箍……那就只好一直想一候，渴望着的脑子很
想要获得什么，我们是得付出更多。总
4、
章的一个晚上，那四时候我说要挑战二十章天。月间，说推迟一第二天又推翻意识到自己三十更，有一天晚上写了半四岁的那一天，是今年了，我又发了个单天可以，觉得第二写完，于是发了单章预告，
反侧无法入眠因为食当天晚上我整个人辗转言了。
。不把读者做不到而只是多么的好，从来可以，读者其次，而后或许实际上，那写已，书是最重要的善舞的人，我的诚信、我的形象当一个实诚的、守信，很多人说香其实都微不足在我而言，我蕉的心理素质多么道文的这些年里但是我，在书面前，的乃当一回事。其实至于受欢迎的长袖也想
但该感受到的东西，其实一点都不会少。
我在十二点转到凌晨四，我干脆抱着床被子走点，妻子估计被到隔壁的书房里的沙发椅上，去，躺在看书但还是睡不着。辗床上吵得够呛发了空窗的单章，在我
炽灯对着天空，亮得晃的路灯都在亮，楼人，大家巨大的白眼。但所有的视野里都没有都已经睡了。下是一个看夜里的望城，满街的工地，我透过落地窗正在施工
这会让我整个第二打不起精神，可我为己，又一路往前想天都候我已经很难熬夜，睡十八个小时的自学……想起以前那个什么可以这个时就睡不着呢？我过去，高中、初中、小
林，最我忽然想起小时候看过的一个脑筋急转弯，题目是这样的：“一个人走进森多能走多远？”
半。答案是：森林的一
……
大巴车从学答正确，就能够获得各种小奖品。的纸条扔进草丛里，子了一根抄写了各种问题一次参加班级举行题久以前的记忆了呢吃的东西。春游当中，。我第第一次吃到那么好同学们捡到问将早已准备好的、半根给我，那是我这辈我作为学习委员，？可能是二十多年前了坐着那是多火腿肠，分了当时的好朋友带，过来回校来到郊区，的春游，阴天，同学们
，其他的题目我如今筋急转弯那些题目记得清清楚楚书里抄下来的都忘记了，只有那一。道题，这么多年我始终都是我从家里的脑
走进森林，“一个人最多能走多远？
森林的一半。
你都在走出森林。”为什么：因为剩下的一半，
我从命地敲打我海里烦躁而又失眠的根本不成始终纠结于这个那一夜也是因此，我，就像是在拼，让我理解它。在我接近三十四岁，问题、这个答案。但就道题忽然窜进我的脑种肤浅的话术，或许小到大，都觉得这道题是作者的小聪明，立，那只是一，这
因为林。半，你都在走出森剩下的一
……
上，才慢的睡过去。么时候，我回到床我像是挨了一慢锤，不知是什
5、
我曾经在书里反复或许还是在一个月前的那个但真正让我深刻理解地写到光阴的重量，到那种重量的，晚上。
去了多少三十四我忽然明白我里已经无可追诉了，我在过程，终究。曾经失岁的中年人。这一埋头写作的过程东西，多少的可能性，忽然就变成了
如果每个人都将不可我尚不足以对这些东后的一个月，让我眼画面如此的有意义那些避免地走出森林，那极的东西，那让我或许也并非是消意义。前的东西如此的有脑海里的里，我想，西详述些什么，在此
只是令人伤感。
极其复杂谅解，那想必也将是我尚未跟这个世界取得的工作。
情是什么？的最痛苦的事几天之后接受了一次网中遇到络采访，记者问：写作
出不穷。我幻想着自己都痛苦，般的文笔它的的文章，每一天都有需要弥层但这几年我意识到那寻求与之的问题必然痛苦，而后在慢慢解决过程里，有一天能够拥有行云流水对应的能接受这种补的问题，能够我解决问题就是不可能的，我只一天，能够轻轻松松就很轻松，但新满足。回答说：每写出完美
到五十岁我以前曾经的我终究会享受这样的痛苦我想，许在埋头接近。区区十六年而已，或会如此十岁，那时候我一切都霎然而逝。伏案的一瞬间，多次说过，我将写到五还没想到这一个年龄
的困来将会受到们，不会理解珍惜眼前吧，诸位若是曾经能一睡十八扰的我，正如走入森林个小时的我，想必不会脚下路程的珍贵。明白他后
6、
杭州。去年的下半年，去了
椅子的靠背躺在那里，窗外的着她，两人对着夫的胸口上景色指指点上半身靠在丈对老夫妻，他们放低了从老妇人一直将铁上，坐在前排的则顺手搂有一点。，丈夫杭州回来的高
我看得有趣，留下了照片。
坐在我旁边，半年的时妻子啊，你做体备养就行。间一直在养身好准三公斤我说，有一条小狗狗，她决买下来，我说好体重一度达到四十，。她跟定
一，它一度将这飞狗跳。养下了一只边聪明也最需要运动牧，作为最的狗狗之个家折腾得不鸡久之后，我们
过了半个月才捅在自己手上，此后好。去年年带的时候，一刀关之前，我割电脑扎
后几乎折腾了近两个月折，此了出去，后腿被带了一过，边牧小熊从汽车球虫，腿伤刚好，又患了冠状病等各种毛病，当然，这去了。下，就此骨些都已经大年初二的后座窗口跳毒、
妻子开了一家小每天开始装修，四月里，店，过去包花，我偶尔去坐坐。三月花
后，又开始每天带它双下巴，早几天出门，我的肚子已经小好得多了，被妻子说起来。最胖的时候，眼一圈，比之曾经下已经狗狗痊愈之了只是仍有
四月好起来，我不会晚沿着望城夫是妻子在用。她每天去包花，晚上回来，们又开始在夜开车，家里的的街道兜后座，着电动摩托车风偶尔很我高尔了，天气累，我骑月又来过去，五，她坐在渐。
坐着电动车在望城的刚开始有电动车每天的时候，我们转，许几条新路开通。到得今年，又有大街小巷每天都已经去过，不过多地方
我们熟悉的东西，正在渐渐变化。
有湖边别墅的在设施陈旧的树林里，太晚的时候，我们地，俨如走那个公园，草木渐深了我曾经说起的像是林荫深邃落叶满，有时候走过去，便不再进去。
新的公园或是野地，常会到望城的河边，尔我，远一点政府公一旁，在黄昏之中，显，亦有修建了多年巨大的船闸荒废路走去俨如新奇的探得格外水坝我们发现了几处常没有人，偶无人光顾的步道，一婚礼的木架子，木架子边，茂密的紫落而下险。步道旁的、足够举办们带藤花从树干上垂园里边有着狗狗过大片的野地却来，近一点是在新修的附近有大片幽静。
得啧啧感叹，学，想必能谈一场好好的校区，远的恋爱。望俨如若是在这里上的一家学校修建了新远看去，一排一排的城丽城堡，我跟妻子偶尔俄罗斯风格的华坐电动车转悠过去，不由教学楼宿舍楼
奈回返。而更多头，放眼足街口，无我们几次驻开在了望城的街新的店铺、饭馆味再也找不见踪影，业街被明。喜欢光顾的彭氏卤拆掉了，妻子曾经光鲜，灯火通望去，无不门面老学校旁边的商
直这样更这个世界或许将一出新。新换代、推陈
都变得更有活力，在某狗狗七个月大了，些方每天面，也变得更为听话起来。
我每天听着音乐出门遛常常是小柯的《轻开的第一首音乐，狗，喜欢的一句轻的放下》，其中我最点歌词是这样的：
什么办法。面对岁月不息，谁能有